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Federico García Lorca

Impresiones

Granada

Paraiso cerrado para muchos

Coger el texto en formato SAM Volver a página principal

Granada ama lo diminuto. Y en general toda 
Andalucía. El lenguaje del pueblo pone los 
verbos en diminutivo. Nada tan incitante 
para la confidencia y el amor. Pero los 
diminutivos de Sevilla y los diminutivos de 
Málaga son ciudades en las encrucijadas del 
agua, ciudades con sed de aventura que se 
escapan al mar. Granada, quieta y fina, 
ceñida por sus sierras y definitivamente 
anclada, busca a sí misma sus horizontes, 
se recrea en sus pequeñas joyas y ofrece en 
su lenguaje diminutivo soso, su diminutivo 
sin ritmo y casi sin gracia, si se compara con 
el baile fonético de Málaga y Sevilla, pero 
cordial, doméstico, entrañable. Diminutivo 
asustado como un pájaro, que abre secretas 
cámaras de sentimiento y revela el más 
definido matiz de la ciudad. 

El diminutivo no tiene más misión que la de 
limitar, ceñir, traer a la habitación y poner en 
nuestra mano los objetos o ideas de gran 
perspectiva. 
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Se limita el tiempo, el espacio, el mar, la 
luna, las distancias, y hasta lo prodigioso: la 
acción. 

No queremos que el mundo sea tan grande 
ni el mar tan hondo. Hay necesidad de 
limitar, de domesticar los términos 
inmensos.

Granada no puede salir de su casa. No es 
como las otras ciudades que están a la orilla 
del mar o de los grandes ríos, que viajan y 
vuelven enriquecidas con lo que han visto. 
Granada, solitaria y pura, se achica, ciñe su 
alma extraordinaria y no tiene más salida 
que su alto puesto natural de estrellas. Por 
eso, porque no tiene sed de aventuras, se 
dobla sobre sí misma y usa del diminutivo 
para recoger su imaginación, como recoge 
su cuerpo para evitar el vuelo excesivo y 
armonizar sobriamente sus arquitecturas 
interiores con las vivas arquitecturas de la 
ciudad.

Por eso la estética genuinamente granadina 
es la estética del diminutivo, la estética de 
las cosas diminutas. 

Las creaciones justas de Granada son el 
camarín y el mirador de bellas y reducidas 
proporciones. Así como el jardín pequeño y 
la estatua chica. 

Lo que se llaman escuelas granadinas son 
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núcleos de artistas que trabajan con primor 
obras de pequeño tamaño. No quiere esto 
decir que limiten su actividad a esta clase de 
trabajo; pero, desde luego, es lo más 
característico de sus personalidades. 

Se puede afirmar que las escuelas de 
Granada y sus más genuinas representantes 
son preciosistas. La tradición del arabesco 
de la Alhambra, complicado y de pequeño 
ámbito, pesa en todos los grandes artistas 
de aquella tierra. El pequeño palacio de la 
Alhambra, palacio que la fantasía andaluza 
vio mirando con los gemelos al revés, ha 
sido siempre el eje estético de la ciudad. 
Parece que Granada no se ha enterado de 
que en ella se levantan el palacio de Carlos 
V y la dibujada catedral. No hay tradición 
cesárea ni tradición de haz de columnas. 
Granada todavía se asusta de su gran torre 
fría y se mete en sus antiguos camarines, 
con una maceta de arrayán y un chorro de 
agua helada, para labrar en dura madera 
pequeñas torres de marfil. 

La tradición renacentista, con tener en la 
urbe bellas muestras de su actividad, se 
despega, se escapa o, burlándose de las 
proporciones que impone la época, 
construye la inverosímil torrecilla de Santa 
Ana: torre diminuta, más para palomas que 
para campanas, hecha con todo el garbo y 
la gracia antigua de Granada. 

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl001001.htm (3 of 8) [21/01/2002 2:06:02]



Federico Garcí Lorca: Impresiones. Granada, paraiso cerrado para muchos.

En los años en que renace el arco del 
triunfo, labra Alonso Cano sus virgencitas, 
preciosos ejemplares de virtud y de 
intimidad. Cuando el castellano es apto para 
describir los elementos de la Naturaleza y 
flexible hasta el punto de estar dispuesto 
para las más agudas construcciones 
místicas, tiene Fray Luis de Granada 
delectaciones descriptivas de cosas y 
objetos pequeñísimos. 

Es Fray Luis quien, en la Introducción al 
símbolo de la fe, habla de cómo resplandece 
más la sabiduría y providencia de Dios en 
las cosas pequeñas que en las grandes. 
Humilde y preciosista, hombre de rincón y 
maestro de miradas, como todos los buenos 
granadinos. 

En la época en que Góngora lanza su 
proclama de poesía pura y abstracta, 
recogida con avidez por los espíritus más 
líricos de su tiempo, no podía Granada 
permanecer inactiva en la lucha que definía 
una vez más el mapa literario de España. 
Soto de Rojas abraza la estrecha y difícil 
regla gongorina; pero, mientras el sutil 
cordobés juega con mares, selvas y 
elementos de la Naturaleza, Soto de Rojas 
se encierra en su Jardín para descubrir 
surtidores, dalias, jilgueros y aires suaves. 
Aires moriscos, medio italianos, que mueven 
todavía sus ramas, frutos y boscajes de su 
poema. 
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En suma: su característica es el preciosismo 
granadino. Ordena su naturaleza con un 
instinto de interior doméstico. Huye de los 
grandes elementos de la Naturaleza, y 
prefiere las guirnaldas y los cestos de frutas 
que hace con sus propias manos. Así pasó 
siempre en Granada. Por debajo de la 
impresión renacentista, la sangre indígena 
daba sus frutos virginales. 

La estética de las cosas pequeñas ha sido 
nuestro fruto más castizo, la nota distinta y 
el más delicado juego de nuestros artistas. Y 
no es obra de paciencia, sino obra de 
tiempo; no obra de trabajo, sino obra de 
pura virtud y amor. Esto no podía suceder 
en otra ciudad. Pero sí en Granada.

Granada es una ciudad de ocio, una ciudad 
para la contemplación y la fantasía, una 
ciudad donde el enamorado escribe mejor 
que en ninguna otra parte el nombre de su 
amor en el suelo. Las horas son allí más 
largas y sabrosas que en ninguna otra 
ciudad de España. Tiene crepúsculos 
complicados de luces constantemente 
inéditas que parece no terminarán nunca. 

Sostenemos con los amigos largas 
conversaciones en medio de sus calles. 

Vive con la fantasía. Está llena de iniciativas, 
pero falta de acción.
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Sólo en la ciudad de ocios y tranquilidades 
puede haber exquisitos catadores de aguas, 
de temperaturas y de crepúsculos, como los 
hay en Granada.

El granadino está rodeado de la naturaleza 
más espléndida, pero no va a ella. Los 
paisajes son extraordinarios; pero el 
granadino prefiere mirarlos desde su 
ventana. Le asustan los elementos y 
desprecia el vulgo voceador, que no es de 
ninguna parte. Como es hombre de fantasía, 
no es, naturalmente, hombre de valor. 
Prefiere el aire suave y frío de su nieve al 
viento terrible y áspero que se oye en 
Ronda, por ejemplo, y está dispuesto a 
poner su alma en diminutivo y traer al 
mundo dentro de su cuarto. Sabiamente se 
da cuenta de que así puede comprender 
mejor. Renuncia a la aventura, a los viajes, a 
las curiosidades exteriores; las más veces 
renuncia al lujo, a los vestidos, a la urbe. 

Desprecia todo esto y engalana su jardín. Se 
retira consigo mismo. Es hombre de pocos 
amigos. (¿No es proverbial en Andalucía la 
reserva de Granada?) 

De esta manera mira y se fija amorosamente 
en los objetos que lo rodean. Además, no 
tiene prisa. Quizá por esta mecánica los 
artistas de Granada se hayan deleitado en 
labrar cosas pequeñas o describir mundos 
de pequeño ámbito. Se me puede decir que 
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éstas son las condiciones más aptas para 
producir una filosofía. Pero una filosofía 
necesita una constancia y un equilibrio 
matemático, bastante difícil en Granada. 
Granada es apta para el sueño y el 
ensueño. Por todas partes limita con lo 
inefable. Y hay mucha diferencia entre soñar 
y pensar, aunque las actitudes sean 
gemelas. Granada será siempre más 
plástica que filosófica. Más lírica que 
dramática. La sustancia entrañable de su 
personalidad se esconde en los interiores de 
sus casas y de su paisaje. Su voz es una 
voz que baja de un miradorcillo o sube de 
una ventana oscura. Voz impersonal, aguda, 
llena de una inefable melancolía 
aristocrática. Pero ¿quién la canta? ¿De 
dónde ha salido esa voz delgada, noche y 
día al mismo tiempo? 

Para oírla hay necesidad de entrar en los 
pequeños camarines, rincones y esquinas 
de la ciudad. Hay que vivir su interior sin 
gente y su soledad ceñida. Y lo más 
admirable: hay que hurgar y explorar nuestra 
propia intimidad y secreto, es decir, hay que 
adoptar una actitud definidamente lírica.

Hay necesidad de empobrecerse un poquito, 
de olvidar nuestro nombre, de renunciar a 
eso que han llamado las gentes 
personalidad. 

Todo lo contrario que Sevilla. Sevilla es el 
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hombre y su complejo sensual y sentimental. 
Es la intriga política y el arco de triunfo. Don 
Pedro y Don Juan. Está llena de elemento 
humano, y su voz arranca lágrimas, porque 
todos la entienden. Granada es como la 
narración de lo que ya pasó en Sevilla. 

Hay un vacío de cosa definitivamente 
acabada.

Comprendiendo el alma íntima y recatada de 
la ciudad, alma de interior y jardín pequeño, 
se explica también la estética de muchos de 
nuestros artistas más representativos y sus 
característicos procedimientos. 

Todo tiene por fuerza un dulce aire 
doméstico; pero, verdaderamente, ¿quién 
penetra esta intimidad? Por eso, cuando en 
el siglo XVII un poeta granadino, don Pedro 
Soto de Rojas, de vuelta de Madrid, lleno de 
pesadumbre y desengaños, escribe en la 
portada de un libro suyo estas palabras: 
"Paraíso cerrado para muchos, jardines 
abiertos para pocos», hace, a mi modo de 
ver, la más exacta definición de Granada: 
Paraíso cerrado para muchos.

...oooOOO OOOooo...
Volver a página principal
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Federico García Lorca

Impresiones

Semana Santa en Granada

Coger el texto en formato SAM Volver a página principal

El viajero sin problemas, lleno de sonrisas y 
gritos de locomotoras, va a las fallas de 
Valencia. El báquico, a la Semana Santa de 
Sevilla. El quemado por un ansia de 
desnudos, a Málaga. El melancólico y el 
contemplativo, a Granada, a estar solo en el 
aire de albahaca, musgo en sombra y trino 
de ruiseñor que manan las viejas colinas 
junto a la hoguera de azafranes, grises 
profundos y rosa de papel secante que son 
los muros de la Alhambra. A estar solo. En 
la contemplación de un ambiente lleno de 
voces difíciles, en un aire que a fuerza de 
belleza es casi pensamiento, en un punto 
neurálgico de España donde la poesía de 
meseta de San Juan de la Cruz se llena de 
cedros, de cinamomos, de fuentes, y se 
hace posible en la mística española ese aire 
oriental, ese ciervo vulnerado que asoma, 
herido de amor, por el otero.

A estar solo, con la soledad que se desea 
tener en Florencia; a comprender cómo el 
juego de agua no es allí juego como en 
Versalles, sino pasión de agua, agonía de 
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agua.

O para estar amorosamente acompañado y 
ver cómo la primavera vibra por dentro de 
los árboles, por la piel de las delicadas 
columnas de mármoles, y cómo suben por 
las cañadas arrojando a la nieve, que huye 
asustada, las bolas amarillas de los limones.

El que quiera sentir junto al aliento exterior 
del toro ese dulce tictac de la sangre en los 
labios, vaya al tumulto barroco de la 
universal Sevilla; el que quiera estar en una 
tertulia de fantasmas y hallar quizá un vieja 
sortija maravillosa por los paseíllos de su 
corazón, vaya a la interior, a la oculta 
Granada. Desde luego, se encontrará el 
viajero con la agradable sorpresa de que en 
Granada no hay Semana Santa. La Semana 
Santa no va con el carácter cristiano y 
antiespectacular del granadino. Cuando yo 
era niño, salía algunas veces el Santo 
Entierro; algunas veces, porque los ricos 
granadinos no siempre querían dar su dinero 
para este desfile.

Estos últimos años, con un afán 
exclusivamente comercial. hicieron 
procesiones que no iban con la seriedad, la 
poesía de la vieja Semana de mi niñez. 
Entonces era una Semana Santa de encaje, 
de canarios volando entre los cirios de los 
monumentos, de aire tibio y melancólico 
como si todo el día hubiera estado 
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durmiendo sobre las gargantas opulenlas de 
las solteronas granadinas, que pasean el 
Jueves Santo con el ansia del militar, del 
juez, del catedrático forastero que las lleve a 
otros sitios. Entonces toda la ciudad era 
como un lento tiovivo que entraba y salía de 
las iglesias sorprendentes de belleza, con 
una fantasía gemela de las grutas de la 
muerte y las apoteosis del teatro. Había 
altares sembrados de trigo, altares con 
cascadas, otros con pobreza y ternura de 
tiro al blanco: uno, todo de cañas, como un 
celestial gallinero de fuegos artificiales, y 
otro, inmenso, con la cruel púrpura, el 
armiño y la suntuosidad de la poesía de 
Calderón. 

En una casa de la calle de la Colcha, que es 
la calle donde venden los ataúdes y las 
coronas de la gente pobre, se reunían los 
"soldaos" romanos para ensayar. Los 
"soldaos" no eran cofradía, como los 
jacarandosos "armaos" de la maravillosa 
Macarena. Eran gente alquilada: mozos de 
cuerda, betuneros, enfermos recién salidos 
del hospital que van a ganarse un duro. 
Llevaban unas barbas rojas de 
Schopenhauer, de gatos inflamados, de 
catedráticos feroces. El capitán era el 
técnico de marcialidad y les enseñaba a 
marcar el ritmo, que era así: "porón..., 
¡chas!", y daban un golpe en el suelo con las 
lanzas, de un efecto cómico delicioso. Como 
muestra del ingenio popular granadino, les 
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diré que un año no daban los "soldaos" 
romanos pie con bola en el ensayo, y 
estuvieron más de quince días golpeando 
furiosamente con las lanzas sin ponerse de 
acuerdo. Entonces el capitán, desesperado, 
gritó: "Basta, basta; no golpeen más, que, si 
siguen así, vamos a tener que llevar las 
lanzas en palmatorias», dicho granadinísimo 
que han comentado ya varias generaciones. 

Yo pediría a mis paisanos que restauraran 
aquella Semana Santa vieja, y escondieran 
por buen gusto ese horripilante paso de la 
Santa Cena y no profanaran la Alhambra, 
que no es ni será jamás cristiana, con 
tatachín de procesiones, donde lo que creen 
buen gusto es cursilería, y que sólo sirven 
para que la muchedumbre quiebre laureles, 
pise violetas y se orinen a cientos sobre los 
ilustres muros de la poesía.

Granada debe conservar para ella y para el 
viajero su Semana Santa interior; tan interior 
y tan silenciosa, que yo recuerdo que el aire 
de la vega entraba, asombrado, por la calle 
de la Gracia y llegaba sin encontrar ruido ni 
canto hasta la fuente de la plaza Nueva.

Porque así será perfecta su primavera de 
nieve y podrá el viajero inteligente, con la 
comunicación que da la fiesta, entablar 
conversación con sus tipos clásicos. Con el 
hombre océano de Ganivet, cuyos ojos 
están en los secretos lirios del Darro; con el 
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espectador de crepúsculos que sube con 
ansias a la azotea; con el enamorado de la 
sierra como forma sin que jamás se acerque 
a ella; con la hermosísima morena ansiosa 
de amor que se sienta con su madre en los 
jardinillos; con todo un pueblo admirable de 
contemplativos, que, rodeados de una 
belleza natural única, no esperan nada y 
sólo saben sonreír.

El viajero poco avisado encontrará con la 
variación increíble de formas, de paisaje, de 
luz y de olor la sensación de que Granada 
es capital de un reino con arte y literatura 
propios, y hallará una curiosa mezcla de la 
Granada judía y la Granada morisca, 
aparentemente fundidas por el cristianismo, 
pero vivas e insobornables en su misma 
ignorancia.

La prodigiosa mole de la catedral, el gran 
sello imperial y romano de Carlos V, no evita 
la tiendecilla del judío que reza ante una 
imagen hecha con la plata del candelabro de 
los siete brazos, como los sepulcros de los 
Reyes Católicos no han evitado que la 
media luna salga a veces en el pecho de los 
más finos hijos de Granada. La lucha sigue 
oscura y sin expresión... ; sin expresión, no, 
que en la colina roja de la ciudad hay dos 
palacios, muertos los dos: la Alhambra y el 
palacio de Carlos V, que sostienen el duelo 
a muerte que late en la conciencia del 
granadino actual.
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Todo eso debe mirar el viajero que visite 
Granada, que se viste en este momento el 
largo traje de la primavera. Para las grandes 
caravanas de turistas alborotadores y 
amigos de cabarets y grandes hoteles, esos 
grupos frívolos que las gentes del Albaicín 
llaman "los tíos turistas", para ésos no está 
abierta el alma de la ciudad.

...oooOOO OOOooo...
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Federico García Lorca

Narraciones

Historia de este gallo.

Coger el texto en formato SAM Volver a página principal

EL año 1830 llegó a Granada, procedente 
de Inglaterra, donde había permanecido una 
larga temporada perfeccionando sus 
estudios, el granadino don Alhambro. 

En Londres había sorprendido de lejos la 
belleza de su ciudad natal y llegaba deseoso 
de observarla hasta en sus más íntimos 
detalles. Se instaló en un pequeño cuarto 
lleno de relojes de bolsillo y daba largos 
paseos, de los cuales volvía con el traje 
florecido de ese verde musgo melancólico 
que la Alhambra pone en los aires y en los 
tejados. Su granadinismo era tan agudo, que 
masticaba constantemente hojas de arrayán 
y veía de noche el gran fulgor histórico que 
Granada envía a todas las demás ciudades 
de la tierra. Se hizo, además, un excelente 
catador de agua. El mejor y más 
documentado catador de agua en este Jerez 
de las mil aguas. 

Hablaba del agua que sabe a violetas, del 
agua que sabe a reina mora, de la que tiene 
gusto de mármol y del agua barroca de las 
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colinas, que deja un recuerdo a clavos de 
metal y aguardiente. 

Amaba con ternura deshecha de 
coleccionista todos los permanentes filtros 
mágicos de Granada, pero odiaba lo típico, 
lo pintoresco y todo lo que trascendía a 
marcha castiza o costumbrismo. 

Poco a poco la gente se familiarizó con su 
figura... Los enemigos decían que estaba 
loco y que era aficionado a los gatos y a los 
mapas. Sus amigos, para defenderlo en esta 
rara sede de los avaros, afirmaban que don 
Alhambro tenía guardadas cuarenta onzas 
de oro dentro de un calcetín de seda. 

Era hombre de corazón panorámico y 
prudencia económica. 

Por su levita azul bogaba una etiqueta de 
cartulina que llevaba su nombre escrito en 
inglés. 

Granada era en aquella época una gran 
ciudad legendaria. Ese poema realizado que 
odia secretamente todo poeta verdadero. 
Frescas guirnaldas de rosas y moreras 
ceñían sus muros. La catedral volvía su 
grupa redonda y avanzaba como un 
centauro entre los tejados llenos de sueños 
y verdes vidrios. A la medianoche, sobre las 
barandillas y los aleros, candiles y gatos en 
vilo protestaban de la perfección de los 
estanques. 
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En la Tienda de los Limones todos los 
dependientes se pintaban exquisitamente el 
rostro de amarillo para atender a la clientela. 
Pasaban cosas realmente extraordinarias: 
dos niños de mármol fueron rotos a 
martillazos por el alcalde mayor, porque 
pedían limosna con las manecitas llenas de 
rocío. 

Era entonces Granada, como era siempre, la 
ciudad menos pictórica del mundo. 

Don Alhambro la veía dormir desde la Silla 
del Moro y se daba cuenta de que la ciudad 
necesitaba salir del letargo en que estaba 
sumergida. Se daba cuenta de que un grito 
nuevo debía sonar sobre los corazones y las 
calles. 

Una noche de junio, preocupado con esa 
idea, se durmió en el fondo rizado de un 
interminable film de brisa que la ventana 
proyectaba sobre su cabeza. Su sueño 
estaba lleno de yemas de coco y botellas de 
un raro whisky marca Machaquito, de arcos 
de herradura y de grandes páginas escritas 
en inglés, en las cuales brillaba con fulgor de 
oro la palabra Spain. 

¿Qué hacer, Dios mío, para sacudir a 
Granada del sopor mágico en que vive? 
Granada debe tener movimiento, debe ser 
como una campanilla en manos del 
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charlatán; es necesario que vibre y se 
reconstruya, pero ¿cómo?, ¿de qué 
manera? 

En este momento los cuarenta Carlos 
Terceros de las onzas, en cuarenta planos 
diferentes, rodearon a don Alhambro con el 
ritmo y la locura de los espejos rotos. "Bee, 
bee, funda un periódico, balaban 
aristocráticamente los borregos magníficos 
del perfil de Carlos. Funda un periódico, bee, 
bee". 

Nuestro amigo se despertó súbitamente 
lleno de frío y de alegría. Le quedaba entre 
los dientes el retintín de oro y lanas 
episcopales del sueño, que se iba alejando 
por sus ojos, lleno de serpentina y 
caballeros de Francia; del sueño que huía 
con su morral de anémonas por los cristales 
de las claraboyas. 

Un gallo cantó y otro cantó y otro y otro. 

Los cantos enardecidos y rizados hasta la 
punta ponían banderillas de lujo en el manso 
corazón de don Alhambro. 

Y se decidió a fundar una revista. Primero 
tuvo la momentánea aparición de San 
Gabriel, arcángel de la propaganda, rodeado 
de gallos encantadores. Un segundo más 
tarde surgió ante sus ojos un gallo único que 
repetía de muchas maneras el nombre de 
Granada. 
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"Ya está. El lema será un gallo." 

Con este pensamiento, se puso a buscar un 
gallo vivo para que sirviera de modelo al 
artista que había de interpretarlo; porque 
don Alhambro fue siempre de un perfecto 
naturalismo. 

Y ¡qué gran casualidad! 

En aquellos días una cruenta epidemia 
diezmaba los gallos de la ciudad de 
Granada. Morían a centenares. Se les ponía 
la cresta color aceituna y el plumaje se les 
transformaba en una masa casi invisible que 
les daba un tinté de aves del desierto, de 
criaturas de ceniza. Daba pena las 
madrugadas asomarse a las torres. Se veían 
apagarse lentamente los "quiquiriquís", con 
la misma liturgia que las velas en el 
tenebrario durante las tinieblas del Jueves 
de Pasión. Desde la torre de la Vela se 
podía ver perfectamente el mapa de agudos 
y rumores de alas de las agonías de los 
gallos. Nunca se ha conocido epidemia tan 
inquietante. Don Alhambro recorría las 
casas lleno de angustia. Sólo encontraba 
plumas descoloridas y puertas abiertas. En 
algunos sitios le decían tristemente: "Ya nos 
lo hemos comido", y veía flotar en los ojos 
del que hablaba una cresta diminuta 
perteneciente ya, por su delicadeza, a la 
escala de las orquídeas. 
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Pero a pesar de todo, aunque hubiese 
habido gallos a millares, la busca y esfuerzo 
de don Alhambro hubieran sido estériles. 
Recién llegado a la ciudad el millonario 
Monsieur Meermans, compraba a excelente 
precio todos los gallos existentes, porque 
tenía el sibaritisno de comer grandes platos 
de crestas crudas con un tenedor cuajado 
de esmeraldas y sentado en una silla de oro 
macizo. 

Ya no le quedaba a nuestro héroe otro 
recurso que robar un gallo del jardín de este 
insigne coleccionista. 

Y así lo hizo. 

Una noche, cuando el reloj daba con 
generosidad todas las campanadas que 
tiene, saltó la verja del parque y se internó 
por las avenidas. 

Los jardines de los Mártires estaban llenos 
de gallos. Era un paraíso terrenal de 
Brueghel, donde resaltaba la única gloria de 
estas aves cantarinas. 

Por los cedros, cipreses y rosales asomaban 
alas de bronce, alas negras, alas 
empavonadas, vivos puños de bastón o 
cabezas de pipa. Don Alhambro cogió 
arrebatadamente un gallo sultán que dormía 
en una rama y partió lleno de alegría con su 
tesoro. 
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Al abandonar el jardín, el animal lanzó su 
quiquiriquí de medianoche. Húmedo 
quiriquiquí de hongos y violetas, ahogado en 
la manga del erudito ladrón. 

En aquella época venturosa Granada estaba 
dividida por dos grandes escuelas de 
bordado. De una parte, las monjas del 
Beaterio de Santo Domingo. De otra, la 
eminente Paquita Raya. Las monjas de 
Santo Domingo conservaban en una caja de 
terciopelo las dos agujas matrices de su 
escuela barroca, las dos agujas con que 
hicieron maravillas virginales las artistas sor 
Sacramento del Oro y sor Visitación de la 
Plata. Era aquella caja como el fuego vestal 
que inflamaba el corazón almidonado de las 
novicias. Elixir permanente de hilo y 
consulta. 

Paquita Raya, en cambio, tenía un arte más 
popular, más vibrante, un arte republicano, 
lleno de sandías abiertas y de manzanas 
endurecidas sobre el tejido. Arte de exactas 
realidades y emoción española. Todas las 
personas morenas eran partidarias de 
Paquita. Todas las rubias, castañas y un 
pequeño núcleo de albinas, partidarias de 
las monjas. Aunque hay que confesar que 
las dos escuelas eran maravillosas, porque 
si las religiosas del Beaterio triunfaban 
empleando una tonelada de oro en el manto 
para la Soledad de Osuna, Paquita triunfaba 
en Bruselas con un bordado representando 
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el Patio de los Leones, en el cual había más 
de cinco millones y medio de puntadas. 

No dudó mucho don Alhambro qué 
tendencia debía adoptar para realizar su 
proyecto. Con el sordo hervor de la prisa, se 
dirigió a la casa de la bordadora y puso su 
mano escuálida sobre la mano cortada del 
postigo. 

¿Quién es? 

Hacía un frío limpio de nubes. La cuesta de 
Gomeles bajaba llena de heladas agujas de 
fonógrafo. Era la una de la madrugada. El 
duelo de los surtidores golpeaba en las 
praderas del silencio. Chorros cristalinos 
caían de los tejados y mojaban los cristales 
de los balcones. Al dolor fisiológico del agua 
quebrantada por el hilo se unía su tenaz 
insomnio. Insomnio lleno de pequeños 
tambores incesantes que ponen loca la 
noche de la ciudad. 

¿Quién es? 

Abrieron la puerta y don Alhambro subió al 
primer piso. Toda la casa crujía y lloraba el 
desconocido martirio de la tela acribillada 
por las agujas. 

Paquita Raya salió a recibirlo. Vestía un traje 
de seda verde con manga de jamón, 
apretada cintura, enaguas blancas rizadas 
con tenacillas y un corsé de ballenas de 
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plata que ganó en un concurso de la ciudad 
de Reus. A sus pies había un montón de 
madejas y punzones de hueso, en doble 
símbolo de técnica y gloria. 

Ni don Alhambro ni Paquita cambiaron una 
sola palabra, pero Paquita comprendió 
perfectamente el asunto y, llena de 
sugestivo delirio, empezó a bordar con sus 
agujas favoritas un admirable gallo con 
realce. Don Alhambro se sentó 
melancólicamente. El gallo vivo, que tenía 
fuertemente sujeto por las patas, daba 
grandes aletazos en el silencio, porque 
sentía cómo Paquita le iba quitando el 
espíritu, cruelmente, a punta de aguja. 

Pasó un mes, y un año, y diez años. Pasaba 
el témpano de la Navidad y el arco de cartón 
del Corpus Christi. No pudo el melancólico 
don Alhambro fundar su periódico. Fue una 
lástima. Pero en Granada el día no tiene 
más que una hora inmensa, y esa hora se 
emplea en beber agua, girar sobre el eje del 
bastón y mirar el paisaje. No tuvo 
materialmente tiempo. 

La reacción y suma de esfuerzos no se 
realiza en esta tierra extraordinaria. Dos y 
dos no son nunca cuatro en Granada. Son 
dos y dos siempre, sin que logren fundirse 
jamás. 

Los últimos días de su vida ya no salía a la 
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calle. Se pasaba las horas muertas ante un 
plano de la ciudad, soñando verla surgir con 
acento propio en el mapamundi. Su gallo 
estaba enfrente de la mesa del despacho, 
un poco desesperado y con vocación 
decidida de gallo de veleta. 

Y así, en una constante aspiración de 
disentir de sus paisanos, pero sin expresarlo 
en letras de molde, llegó al filo del aljibe 
donde había de probar su última agua sin 
explicación ni onda. 

¡Pero qué largo fue su martirio! Un martirio 
de largo metraje. Granada se rompía en mil 
pedazos ante sus ojos un poco anisados por 
la edad. 

Ya en tiempos del alcalde don Adolfo 
Contreras y Ponce de León había visto 
quemar en la plaza Nueva a la última ninfa 
capturada en los bosques de la Colina Roja. 
Cantaba como una codorniz y tenía los 
cabellos de cuerdas de guitarra. Durante 
varios días estuvo el suelo cubierto de 
violetas, donde se hundían los pies como en 
los confetis después de haberse acabado el 
Carnaval. 

La misma mañana que se aprobó el 
proyecto de abrir la Gran Vía, que tanto ha 
contribuido a deformar el carácter de los 
actuales granadinos, murió don Alhambro. 

Cuatro cirios. Four candles. 
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Nadie en su entierro. Sí. Las golondrinas. 
The Swallows. Una pena. 

Después del entierro, el gallo se fue por la 
ventana y se lanzó al peligro de la calle y a 
la mala vida. Llegó a pedir limosnita a los 
ingleses en la Puerta del Vino y se hizo 
amigo de dos enanos que tocaban la flauta y 
vendían toros de dulce. Un verdadero golfo. 
Luego desapareció. 

Cuando mis amigos decidieron fundar esta 
revista no sabían darle nombre. Yo conocía 
la historia del gallo de don Alhambro, pero 
no me atrevía a resucitarla, y he aquí que 
hace varios días subieron a mi casa todos 
los redactores contentísimos. Traían un gallo 
admirable. Era de plumas azul Rolls Royce y 
gris colonial, con todo el cuello de un 
delicioso azul Falla que se le acentuaba en 
el espolón. 

¿De dónde es este gallo? 

¡Soy el gallo de don Alhambro! 

Pues ¡que se vaya! gritaron todos. 

Me he renovado para venir en busca vuestra 
y poder subir al título que tanto ansío y para 
el que fui creado. 

A mí, el título que me gusta es El Suspiro del 
Moro, dije yo. 
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Y a mí, Romeo y Julieta, dijo otro. 

Y a mí, Vaso de Agua, repitió una vocecita. 

¡Señores, por Dios! gritó el gallo. Yo no pido 
que tengáis la ideología de don Alhambro; 
también yo he cambiado de parecer, pero no 
me rechacéis por mi historia. Eso no lo 
puedo resistir. Aquí no se puede hacer nada 
sin contar con la historia. Soy bello. Anuncio 
la madrugada y como lema seré siempre 
insustituible. 

Hubo una discusión violentísima, en la que 
el gallo suplicaba de manera tierna. 

Basta, amigos míos, dije enérgicamente. 
Bajo mi responsabilidad. ¡Sube al título! 

Abrimos el balcón y el gallo ascendió al título 
con todas sus plumas encendidas. Ya en la 
caña del título, nos saludó a todos de 
manera inefable. Manera de agua y jacinto. 
Poema de quien rompe una guitarra sobre el 
mar del amanecer. Dalia en el olivo y 
bosque en mano. Juego y mentira. 

Hemos celebrado la ascensión del gallo al 
título de esta revista haciéndole bordar 
cuatro gallinas de seda rutilantes, para que 
su pico guste ardiente fruta de zigzag en la 
evocadora madrugada oscura de la 
imprenta. Mientras mis amigos aplaudían, yo 
escuchaba emocionado la sonrisa de don 
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Alhambro, que me llegaba envuelta en el 
denso algodón en tronco de la sepultura. 

Canta, gallo, regallo y contragallo. 

Canta seguro bajo tu sombrerito de llamas, 
porque una de tus gallinas puede ser muy 
bien la gallina de los huevos de oro. 

...oooOOO OOOooo...
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Federico García Lorca

Narraciones

Degollación del Bautista.

(A Luis Montanya)

Coger el texto en formato SAM Volver a página principal

Bautista: ¡Ay!

Los negros: ¡Ay ay!

Bautista: ¡Ay ay!

Los negros: ¡Ay ay ay!

Bautista: ¡Ay ay ay!

Los negros: ¡Ay ay ay ay! 

Al fin vencieron los negros. Pero la gente 
tenía la convicción de que ganarían los 
rojos. La recién parida tenía un miedo 
terrible a la sangre, pero la sangre bailaba 
lentamente con un oso teñido de cinabrio 
bajo sus balcones. No era posible la 
existencia de los paños blancos, ni era 
posible el agua dulce en los valles. Se hacía 
intolerable la presencia de la luna y se 
deseaba el toro abierto, el toro desgarrado 
con el hacha y las grandes moscas 
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gozadoras. 

El escalofrío de los planetas repercutía 
sobre las yemas de los dedos y en las 
familias se empezaba a odiar el llanto, el 
llanto de perdigones que apaga la danza y 
agrupa las migas de pan. 

Las cintas habían destronado a las 
serpientes y el cuello de la mujer se hacía 
posible al humo y a la navaja barbera. 

Bautista: ¡Ay ay ay ay!

Los negros: ¡Ay ay ay!

Bautista:¡Ay ay ay!

Los negros: ¡Ay ay!

Bautista:¡Ay ay!

Los negros: ¡Ay!

Los rojos(apareciendo súbitamente): ¡Ay ay 
ay ay!

Ganaban los rojos. En cegadores triángulos 
de fuego. Era preciso algún beso al niño 
muerto de la cárcel para poder masticar 
aquella flor abandonada. Salomé tenía más 
de siete dentaduras postizas y una redoma 
de veneno. ¡A él, a él! Ya llegaban a la 
mazmorra. 
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Tendrá que luchar con la raposa y con la 
luna de las tabernas. Tendrá que luchar. 
Tendrá que luchar. 

¿Será posible que las palomas que habían 
guardado silencio y las siemprevivas 
golpeen la puerta de manera tan furiosa? 
Hijo mío. Niño mío de ojos oblicuos, cierra 
esa puerta sin que nadie pueda sospechar 
de ti. ¡Ya vienen los hebreos! ¡Ya vienen! 
Bajo un cielo de paños recogidos y monedas 
falsas. 

Me duelen las palmas de las manos a fuerza 
de sostener patitas de gorriones. Hijo. 
¡Amor! Un hombre puede recorrer las 
colinas en busca de su pistola y un barbero 
puede y debe hacer cruces de sangre en los 
cuellos de sus clientes, pero nosotros no 
debemos asomarnos a la ventana. 

Ganan los rojos. Te lo dije. Las tiendas han 
arrojado todas las chalinas a la sangre. Se 
asegura en la Dirección de Policía que el 
rubor ha subido un mil por mil. 

Bautista: Navaja

Los rojos: cuchillo cuchillo.

Bautista: Navaja navaja.

Los rojos: cuchillo cuchillo cuchillo.

Bautista: Navaja navaja navaja
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Los rojos: cuchillo cuchillo cuchillo cuchillo.

Vencieron al fin en el último goal. 

Bajo un cielo de plantas de pie. La 
degollación fue horripilante. Pero 
maravillosamente desarrollada. El cuchillo 
era prodigioso. Al fin y al cabo, la carne es 
siempre panza de rana. Hay que ir contra la 
carne. Hay que levantar fábricas de 
cuchillos. Para que el horror mueva su 
bosque intravenoso. El especialista de la 
degollación es enemigo de las esmeraldas. 
Siempre te lo había dicho, hijo mío. No 
conoce el chicle, pero conoce el cuello 
tiernísimo de la perdiz viva. 

El Bautista estaba de rodillas. El degollador 
era un hombre minúsculo. Pero el cuchillo 
era un cuchillo. Un cuchillo chispeante, un 
cuchillo de chispas con los dientes 
apretados. 

El griterío del Estadium hizo que las vacas 
mugieran en todos los establos de Palestina. 
La cabeza del luchador celeste estaba en 
medio de la arena. Las jovencitas se teñían 
las mejillas de rojo y los jóvenes pintaban 
sus corbatas en el cañón estremecido de la 
yugular desgarrada. 

La cabeza de Bautista: ¡Luz!

Los rojos: Filo
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La cabeza de Bautista:¡Luz! ¡Luz!

Los rojos: Filo filo

La cabeza de Bautista:Luz luz luz

Los rojos: Filo filo filo filo. 

...oooOOO OOOooo...
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Federico García Lorca

Narraciones

Degollación de los inocentes.

Coger el texto en formato SAM Volver a página principal

Tris tras. Zig zag, rig rag, milg malg. La piel 
era tan tierna que salía íntegra. Niños y 
nueces recién cuajados. 

Los guerreros tenían raíces milenarias y el 
cielo cabelleras mecidas por el aliento de los 
anfibios. Era preciso cerrar las puertas. 
Pepito. Manolito. Enriquito. Eduardito. 
Jaimito. Emilito. 

Cuando se vuelvan locas las madres 
querrán construir una fábrica de sombreros 
de pórfido, pero no podrán nunca con esta 
crueldad atenuar la ternura de sus pechos 
derramados. 

Se arrollaban las alfombras. El aguijón de la 
abeja hacía posible el manejo de la espada. 

Era necesario el crujir de huesos Y el 
romper las presas de los ríos. Una jofaina y 
basta. Pero una jofaina que no se asuste del 
chorro interminable, que ha de sonar 
durante tres días. 
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Subían a las torres y descendían hasta las 
caracolas. Una luz de clínica venció al fin a 
la luz untosa del hospital. Ya era posible 
operar con todas garantías. Yodoformo y 
violeta, algodón y plata de otro mundo. 
¡Vayan entrando! Hay personas que se 
arrojan desde las torres a los patios y otras 
desesperadas que se clavan tachuelas en 
las rodillas. La luz de la mañana era cortante 
y el viento aceitoso hacía posible la herida 
menos esperada. 

Jorgito. Alvarito. Guillermito. Leopoldito. 
Julito. Joseíto. Luisito. Inocentes. El acero 
necesita calores para crear las nebulosas y 
¡vamos a la hoja incansable! Es mejor ser 
medusa y flotar, que ser niño. ¡Alegrísima 
degollación! Función lógica de la sangre sin 
luz que sangra sus paredes. Venían por las 
calles más alejadas. Cada perro llevaba un 
piececito en la boca. El pianista loco recogía 
uñas rosadas para construir un piano sin 
emoción y los rebaños balaban con los 
cuellos partidos. 

Es necesario tener doscientos hijos y 
entregarlos a la degollación. Solamente de 
esta manera sería posible la autonomía del 
lirio silvestre. 

¡Venid! ¡Venid! Aquí está mi hijo tiernísimo, 
mi hijo de cuello fácil. En el rellano de la 
escalera lo degollarás fácilmente. 

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl001103.htm (2 of 4) [21/01/2002 2:06:11]



Federico Garcí Lorca: Narraciones. Degollación de los inocentes.

Dicen que es está inventando la navaja 
eléctrica para reanimar la operación. 

¿Os acordáis del ruiseñor con las dos 
patitas rotas? Estaba entre los insectos, 
creadores de los estremecimientos y de las 
salivillas. Puntas de aguja. Y rayas de araña 
sobre las constelaciones. Da verdadera risa 
pensar en lo fría que está el agua. Agua fría 
por las arenas, cielos fríos y lomos de 
caimanes. Aquí en las calles corre lo más 
escondido, lo más gustoso, lo que tiñe los 
dientes y pone pálidas las uñas. Sangre. 
Con toda la fuerza de su g. 

Si meditamos y somos llenos de piedad 
verdadera daremos la degollación como una 
de las grandes obras de misericordia. 
Misericordia de la sangre ciega que quiere, 
siguiendo la ley de su naturaleza, 
desembocar en el mar. No hubo siquiera ni 
una voz. El jefe de los hebreos atravesó la 
plaza para calmar a la multitud. 

A las seis de la tarde ya no quedaban más 
que seis niños por degollar. Los relojes de 
arena seguían sangrando, pero ya estaban 
secas todas las heridas. 

Toda la sangre estaba ya cristalizada 
cuando comenzaron a surgir los faroles. 
Nunca será en el mundo otra noche igual. 
Noche de vidrios y manecitas heladas. 

Los senos se llenaban de leche inútil. 
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La leche maternal y la luna sostuvieron la 
batalla contra la sangre triunfadora. Pero la 
sangre ya se había adueñado de los 
mármoles y allí clavaba sus últimas raíces 
enloquecidas. 

...oooOOO OOOooo...
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Narraciones

Suicidio en Alejandría.

Coger el texto en formato SAM Volver a página principal

13 y 22

Cuando pusieron la cabeza cortada sobre la 
mesa del despacho, se rompieron todos los 
cristales de la ciudad. "Será necesario 
calmar a esas rosas", dijo la anciana. 
Pasaba un automóvil y era un 13. Pasaba 
otro automóvil y era un 22. Pasaba una 
tienda y era un 13. Pasaba un kilómetro y 
era un 22. La situación se hizo insostenible. 
Había necesidad de romper para siempre. 

12 y 21

Después de la terrible ceremonia se 
subieron todos a la última hoja del espino, 
pero la hormiga era tan grande, tan grande, 
que se tuvo que quedar en el suelo con el 
martillo y el ojo enhebrado. 

11 y 20

Luego se fueron en automóvil. Querían 
suicidarse para dar ejemplo y evitar que 
ninguna canoa se pudiera acercar a la orilla. 
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10 y 19

Rompían los tabiques y agitaban los 
pañuelos. ¡Genoveva! ¡Genoveva! Era de 
noche y se hacía precisa la dentadura y el 
látigo. 

9 y 18

Se suicidaban sin remedio, es decir, nos 
suicidábamos. ¡Corazón mío! ¡Amor! La 
Tour Eiffel es hermosa y el sombrío Támesis 
también. Si vamos a casa de lord Butown 
nos darán la cabeza de langosta y el 
pequeño círculo de humo. Pero nosotros no 
iremos a casa de ese chileno. 

8 y 17

Ya no tiene remedio. Bésame sin romperme 
la corbata. Bésame, bésame. 

7 y 16

Yo, un niño, y tú, lo que quiera el mar. 
Reconozcamos que la mejilla derecha es un 
mundo sin normas y la astronomía un 
pedacito de jabón. 

6 y 15

Adiós. ¡Socorro! Amor, amor mío. Ya 
morimos juntos. ¡Ay! Terminad vosotros por 
caridad este poema. 
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5 y 14

4 y 13

Al llegar este momento vimos a los amantes 
abrazarse sobre las olas. 

3 y 12 

2 y 11

1 y 10

Un golpe de mar violentísimo barrió los 
muelles y cubiertas de los barcos. Sólo se 
sentía una voz sorda entre los peces que 
clamaba. 

9

8

7

6

5

4

3

2

1
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0

Nunca olvidaremos los veraneantes de la 
playa de Alejandría aquella emocionante 
escena de amor que arrancó lágrimas de 
todos los ojos. 

...oooOOO OOOooo...
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Narraciones

Santa Lucia y San Lázaro.

A Sebastiá Gasch. 

Coger el texto en formato SAM Volver a página principal

A las doce de la noche llegué a la ciudad. La 
escarcha bailaba sobre un pie. "Una 
muchacha puede ser morena, puede ser 
rubia, pero no debe ser ciega". Esto decía el 
dueño del mesón a un hombre seccionado 
brutalmente por una faja. Los ojos de un 
mulo que dormitaba en el umbral me 
amenazaron como dos puños de azabache. 

Quiero la mejor habitación que tenga. 

Hay una. 

Pues vamos. 

La habitación tenía un espejo. Yo, medio 
peine en el bolsillo. "Me gusta." (Vi mi "Me 
gusta" en el espejo verde.) El posadero 
cerró la puerta. Entonces, vuelto de 
espaldas al helado campillo de azogue, 
exclamé otra vez: "Me gusta". Abajo, el mulo 
resoplaba. Quiero decir que abría el girasol 
de su boca. 
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No tuve más remedio que meterme en la 
cama. Y me acosté. Pero tomé la precaución 
de dejar abiertos los postigos, porque no hay 
nada más hermoso que ver una estrella 
sorprendida y fija dentro de un marco. Una. 
Las demás hay que olvidarlas. 

Esta noche tengo un cielo irregular y 
caprichoso. Las estrellas se agrupan y 
extienden en los cristales, como las tarjetas 
y retratos en el esterillo japonés. 

Cuando me dormía, el exquisito minué de 
las buenas noches se iba perdiendo en las 
calles. 

Con el nuevo sol volvía mi traje gris a la 
plata del aire humedecido. El día de 
primavera era como una mano desmayada 
sobre un cojín. En la calle las gentes iban y 
venían. Pasaron los vendedores de frutas y 
los que venden peces del mar. 

Ni un pájaro. 

Mientras sonaban mis anillos en los hierros 
del balcón busqué la ciudad en el mapa y vi 
cómo permanecía dormida en el amarillo 
entre ricas venillas de agua, ¡distante del 
mar! 

En el patio, el posadero y su mujer cantaban 
un dúo de espino y violeta. Sus voces 
oscuras, como dos topos huidos, tropezaban 
con las paredes sin encontrar la cuadrada 
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salida del cielo. 

Antes de salir a la calle para dar mi primer 
paseo los fui a saludar. 

¿Por qué dijo usted anoche que una 
muchacha puede ser morena o rubia, pero 
no debe ser ciega? 

El posadero y su mujer se miraron de una 
manera extraña. 

Se miraron... equivocándose. Como el niño 
que se lleva a los ojos la cuchara llena de 
sopita. Después rompieron a llorar. 

Yo no supe qué decir y me fui 
apresuradamente. 

En la puerta leí este letrero. "Posada de 
Santa Lucía". 

Santa Lucía fue una hermosa doncella de 
Siracusa. 

La pintan con dos magníficos ojos de buey 
en una bandeja. 

Sufrió martirio bajo el cónsul Pascasiano, 
que tenía los bigotes de plata y aullaba 
como un mastín. 

Como todos los santos, planteó y resolvió 
teoremas deliciosos, ante los que rompen 
sus cristales los aparatos de Física. 
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Ella demostró en la plaza pública, ante el 
asombro del pueblo, que mil hombres y 
cincuenta pares de bueyes no pueden con la 
palomilla luminosa del Espíritu Santo. Su 
cuerpo, su cuerpazo, se puso de plomo 
comprimido. Nuestro Señor, seguramente, 
estaba sentado con cetro y corona sobre su 
cintura. 

Santa Lucía fue moza alta, de seno breve y 
cadera opulenta. Como todas las mujeres 
bravías, tuvo ojos demasiado grandes, 
hombrunos, con una desagradable luz 
oscura. Expiró en un lecho de llamas. 

Era el cenit del mercado y la playa del día 
estaba llena de caracolas y tomates 
maduros. Ante la milagrosa fachada de la 
catedral, yo comprendía perfectamente 
cómo San Ramón Nonnato pudo atravesar 
el mar desde las lslas Baleares hasta 
Barcelona montado sobre su capa, y cómo 
el viejísimo Sol de la China se enfurece y 
salta como un gallo sobre las torres 
musicales hechas con carne de dragón. 

Las gentes bebían cerveza en los bares y 
hacían cuentas de multiplicar en las oficinas, 
mientras los signos + y X de la Banca judía 
sostenían con la sagrada señal de la Cruz 
un combate oscuro, lleno por dentro de 
salitre y cirios apagados. La campana gorda 
de la catedral vertía sobre la urbe una lluvia 
de campanillas de cobre que se clavaban en 
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los tranvías entontecidos y en los nerviosos 
cuellos de los caballos. Había olvidado mi 
baedeker y mis gemelos de campaña y me 
puse a mirar la ciudad como se mira el mar 
desde la arena. 

Todas las calles estaban llenas de tiendas 
de óptica. En las fachadas miraban grandes 
ojos de megaterio, ojos terribles, fuera de la 
órbita de almendra que da intensidad a los 
humanos, pero que aspiraban a pasar 
inadvertida su monstruosidad fingiendo 
parpadeos de Manueles, Eduarditos y 
Enriques. Gafas y vidrios ahumados 
buscaban la inmensa mano cortada de la 
guantería, poema en el aire, que suena, 
sangra y borbotea como la cabeza del 
Bautista. 

La alegría de la ciudad se acababa de ir y 
era como el niño recién suspendido en los 
exámenes. Había sido alegre, coronada de 
trinos y marginada de juncos hasta hacía 
pocas horas, en que la tristeza que afloja los 
cables de la electricidad y levanta las losas 
de los pórticos había invadido las calles con 
su rumor imperceptible de fondo de espejo. 
Me puse a llorar. Porque no hay nada más 
conmovedor que la tristeza nueva sobre las 
cosas regocijadas, todavía poco densas, 
para evitar que la alegría se transparente al 
fondo, llena de monedas con agujeros. 

Tristeza recién llegada de los librillos de 
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papel marca "El Paraguas", "El Automóvil", y 
"La Bicicleta"; tristeza del Blanco y Negro de 
1910; tristeza de las puntillas bordadas en la 
enagua, y aguda tristeza de las grandes 
bocinas del fonógrafo. 

Los aprendices de óptico limpiaban cristales 
de todos tamaños con gamuzas y papeles 
finos, produciendo un rumor de serpiente 
que se arrastra. 

En la catedral se celebraba la solemne 
novena a los ojos humanos de Santa Lucía. 
Se glorificaba el exterior de las cosas, la 
belleza limpia y oreada de la piel, el encanto 
de las superficies delgadas, y se pedía 
auxilio contra las oscuras fisiologías del 
cuerpo, contra el fuego central y los 
embudos de la noche, levantando, bajo la 
cúpula sin pepitas, una lámina de cristal 
purísimo acribillado en todas direcciones por 
finos reflectores de oro. El mundo de la 
hierba se oponía al mundo del mineral. La 
uña, contra el corazón. Dios de contorno, 
transparencia y superficie. Con el miedo al 
latido y el horror al chorro de sangre, se 
pedía la tranquilidad de las ágatas y la 
desnudez sin sombra de la medusa. 

Cuando entré en la catedral se cantaba la 
lamentación de las seis mil diostrias, que 
sonaba y resonaba en las tres bóvedas 
llenas de jarcias, olas y vaivenes, como tres 
batallas de Lepanto. Los ojos de la Santa 

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl001105.htm (6 of 13) [21/01/2002 2:06:14]



Federico Garcí Lorca: Narraciones. Santa Lucia y San Lázaro.

miraban en la bandeja con el dolor frío del 
animal a quien acaban de darle la puntilla. 

Espacio y distancia. Vertical y horizontal. 
Relación entre tú y yo. ¡Ojos de Santa Lucía! 
Las venas de las plantas de los pies 
duermen tendidas en sus lechos rosados, 
tranquilizadas por las dos pequeñas 
estrellas que arriba las alumbran. Dejamos 
nuestros ojos en la superficie, como las 
flores acuáticas, y nos agazapamos detrás 
de ellos mientras flota en un mundo oscuro 
nuestra palpitante fisiología. 

Me arrodillé. 

Los chantres disparaban escopetazos desde 
el coro. 

Mientras tanto había llegado la noche. 
Noche cerrada y brutal, como la cabeza de 
una mula con anteojeras de cuero. 

En una de las puertas de salida estaba 
colgado el esqueleto de un pez antiguo; en 
otra, el esqueleto de un serafín, mecido 
suavemente por el aire ovalado de las 
ópticas, que llegaba fresquísimo de 
manzana y orilla. 

Era necesario comer y pregunté por la 
posada. 

Se encuentra usted muy lejos de ella. No 
olvide que la catedral está cerca de la 
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estación del ferrocarril y esa posada se halla 
situada al Sur, más abajo del río. 

Tengo tiempo de sobra. 

Cerca estaba la estación del ferrocarril. 

Plaza ancha, representativa de la emoción 
coja que arrastra la luna menguante, se 
abría al fondo, dura como las tres de la 
madrugada. 

Poco a poco los cristales de las ópticas se 
fueron ocultando en sus pequeños ataúdes 
de cuero y níquel, en el silencio que 
descubría la sutil relación de pez, astro y 
gafas. 

El que ha visto sus gafas solas bajo el claro 
de luna, o abandonó sus impertinentes en la 
playa, ha comprendido, como yo, esta 
delicada armonía (pez, astro, gafas) que se 
entrechoca sobre un inmenso mantel blanco 
recién mojado de champagne. 

Pude componer perfectamente hasta ocho 
naturalezas muertas con los ojos de Santa 
Lucía. 

Ojos de Santa Lucía sobre las nubes, en 
primer término, con un aire del que se 
acaban de marchar los pájaros. 

Ojos de Santa Lucía en el mar, en la esfera 
del reloj, a los lados del yunque, en el gran 
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tronco recién cortado. 

Se pueden relacionar con el desierto, con 
las grandes superficies intactas, con un pie 
de mármol, con un termómetro, con un buey. 

No se pueden unir con las montañas, ni con 
la rueca, ni con el sapo, ni con las materias 
algodonosas. Ojos de Santa Lucía. 

Lejos de todo latido y lejos de toda 
pesadumbre. Permanentes. Inactivos. Sin 
oscilación ninguna. Viendo cómo huyen 
todas las cosas envueltas en su difícil 
temperatura eterna. Merecedores de la 
bandeja que les da realidad y levantados, 
como los pechos de Venus, frente al 
monóculo lleno de ironía que usa el enemigo 
malo. 

Eché a andar nuevamente, impulsado por 
mis suelas de goma. 

Me coronaba un magnífico silencio rodeado 
de pianos de cola por todas partes. En la 
oscuridad, dibujado con bombillas eléctricas, 
se podía leer sin esfuerzo ninguno: Estación 
de San Lázaro. 

San Lázaro nació palidísimo. Despedía olor 
de oveja mojada. Cuando le daban azotes 
echaba terroncitos de azúcar por la boca. 
Percibía los menores ruidos. Una vez 
confesó a su madre que podía contar en la 
madrugada, por sus latidos, todos los 
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corazones que había en la aldea. 

Tuvo predilección por el silencio de otra 
órbita que arrastran los peces y se 
agachaba lleno de terror siempre que 
pasaba por un arco. Después de resucitar 
inventó el ataúd, el cirio, las luces de 
magnesio y las estaciones de ferrocarril. 
Cuando murió estaba duro y laminado como 
un pan de plata. Su alma iba detrás, 
desvirgada ya por el otro mundo, llena de 
fastidio, con un junco en la mano. 

El tren correo había salido a las doce de la 
noche. 

Yo tenía necesidad de partir en el expreso 
de las dos de la madrugada. Entradas de 
cementerios y andenes. 

El mismo aire, el mismo vacío. los mismos 
cristales rotos. 

Se alejaban los railes latiendo en su 
perspectiva de teorema, muertos y tendidos 
como el brazo de Cristo en la Cruz. 

Caían de los techos en sombra yertas 
manzanas de miedo. 

En la sastrería vecina las tijeras cortaban 
incesantemente piezas de hilo blanco. 

Tela para cubrir desde el pecho agostado de 
la vieja hasta la cuna del niño recién nacido. 
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Por el fondo llegaba otro viajero. Un solo 
viajero. 

Vestía un traje blanco de verano con 
botones de nácar y llevaba puesto un 
guardapolvo del mismo color. Bajo su jipi 
recién lavado brillaban sus grandes ojos 
mortecinos entre su nariz afilada. 

Su mano derecha era de duro yeso y llevaba 
colgado del brazo un cesto de mimbre lleno 
de huevos de gallina. 

No quise dirigirle la palabra. 

Parecía preocupado y como esperando que 
lo llamasen. Se defendía de su aguda 
palidez con su barba de Oriente, barba que 
era el luto por su propio tránsito. 

Un realísimo esquema mortal ponía en mi 
corbata iniciales de níquel. 

Aquella noche era la noche de fiesta en la 
cual toda España se agolpa en las 
barandillas para observar un toro negro que 
mira al cielo melancólicamente y brama de 
cuatro en cuatro minutos. 

El viajero estaba en el país que le convenía 
y en la noche a propósito para. su afán de 
perspectivas, aguardando tan sólo el toque 
del alba para huir en pos de las voces que 
necesariamente habían de sonar. 
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La noche española, noche de almagre y 
clavos de hierro, noche bárbara, con los 
pechos al aire, sorprendida por un telescopio 
único, agradaba al viajero enfriado. Gustaba 
su profundidad increíble donde fracasa la 
sonda, y se complacía en hundir sus pies en 
el lecho de cenizas y arena ardiente sobre el 
que descansaba. 

El viajero andaba por el andén con una 
lógica de pez en el agua o de mosca en el 
aire; iba y venía, sin observar las largas 
paralelas tristes de los que esperan el tren. 

Le tuve gran lástima porque sabía que 
estaba pendiente de una voz, y estar 
pendiente de una voz es como estar sentado 
en la guillotina de la Revolución francesa. 

Tiro en la espalda, telegrama imprevisto, 
sorpresa. Hasta que el lobo cae en la 
trampa, no tiene miedo. Se disfruta el 
silencio y se gusta el latido de las venas. 
Pero esperar una sorpresa es convertir un 
instante, siempre fugaz, en un gran globo 
morado que permanece y llena toda la 
noche. 

El ruido de un tren se acercaba confuso 
como una paliza. 

Yo cogí mi maleta, mientras el hombre del 
traje blanco miraba en todas direcciones. Al 
fin una voz clara, estambre de un altavoz 
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autoritario, clamó al fondo de la estación: 
"¡Lázaro! ¡Lázaro! ¡Lázaro!" Y el viajero echó 
a correr dócil, lleno de unción, hasta 
perderse en los últimos faroles. 

En el instante de oír la voz: "¡Lázaro! 
¡Lázaro! ¡Lázaro!", se me llenó la boca de 
mermelada de higuera. 

Hace unos momentos que estoy en casa. 

Sin sorpresa he hallado mi maletín vacío. 
Sólo unas gafas y un blanquísimo 
guardapolvo. Dos temas de viaje. Puros y 
aislados. Las gafas, sobre la mesa, llevaban 
al máximo su dibujo concreto y su fijeza 
extraplana. El guadapolvo se desmayaba en 
la silla en su siempre última actitud, con una 
lejanía poco humana ya, lejanía bajo cero de 
pez ahogado. Las gafas iban hacia un 
teorema geométrico de demostración 
exacta, y el guadapolvo se arrojaba a un 
mar lleno de naufragios y verdes 
resplandores súbitos. Gafas y guardapolvo. 
En la mesa y en la silla. Santa Lucía y San 
Lázaro. 

...oooOOO OOOooo...
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Federico García Lorca

Narraciones

Nadadora sumergida.

Pequeño homenaje a un cronista de salones.

Coger el texto en formato SAM Volver a página principal

Yo he amado a dos mujeres que no me 
querían, y sin embargo no quise degollar a 
mi perro favorito. ¿No os parece, condesa, 
mi actitud una de las más puras que se 
pueden adoptar? 

Ahora sé lo que es despedirse para siempre. 
El abrazo diario tiene brisa de molusco. 

Este último abrazo de mi amor fue tan 
perfecto, que la gente cerró los balcones con 
sigilo. No me haga usted hablar, condesa. 
yo estoy enamorado de una mujer que tiene 
medio cuerpo en la nieve del Norte. Una 
mujer amiga de los perros y 
fundamentalmente enemiga mía. 

Nunca pude besarla a gusto. Se apagaba la 
luz. o ella se disolvía en el frasco de whisky. 
Yo entonces no era aficionado a la ginebra 
inglesa. Imagine usted, amiga mía, la 
calidad de mi dolor. 
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Una noche, el demonio puso horribles mis 
zapatos. Eran las tres de la madrugada. yo 
tenía un bisturí atravesado en mi garganta y 
ella un largo pañuelo de seda. Miento. Era la 
cola de un caballo. La cola del invisible 
caballo que me había de arrastrar. Condesa: 
hace usted bien en apretarme la mano. 

Empezamos a discutir. Yo me hice un 
arañazo en la frente y ella con gran destreza 
partió el cristal de su mejilla. Entonces nos 
abrazamos. 

Ya sabe usted lo demás. 

La orquesta lejana luchaba de manera 
dramática con las hormigas volantes. 

Madame Barthou hacía irresistible la noche 
con sus enfermos diamantes del Cairo, y el 
traje violeta de Olga Montcha acusaba, cada 
minuto más palpable, su amor por el muerto 
zar. 

Margarita Gross y la españolísima Lola 
Cabeza de Vaca llevaban contadas más de 
mil olas sin ningún resultado. 

En la costa francesa empezaban a cantar 
los asesinos de los marineros y los que 
roban la sal a los pescadores. 

Condesa: aquel último abrazo tuvo tres 
tiempos y se desarrolló de manera 
admirable. 
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Desde entonces dejé la literatura vieja que 
yo había cultivado con gran éxito. 

Es preciso romperlo todo para que los 
dogmas se purifiquen y las normas tengan 
nuevo temblor. 

Es preciso que el elefante tenga ojos de 
perdiz y la perdiz pezuñas de unicornio. 

Por un abrazo sé yo todas estas cosas y 
también por este gran amor que me 
desgarra el chaleco de seda. 

¿No oye usted el vals americano? En Viena 
hay demasiados helados de turrón y 
demasiado intelectualismo. El vals 
americano es perfecto como una Escuela 
Naval. ¿Quiere usted que demos una vuelta 
por el baile? 

A la mañana siguiente fue encontrada en la 
playa la condesa de X con un tenedor de 
ajenjo clavado en la nuca. Su muerte debió 
de ser instantánea. En la arena se encontró 
un papelito manchado de sangre que decía: 
"Puesto que no te puedes convertir en 
paloma, bien muerta estás". 

Los policías suben y bajan las dunas 
montados en bicicleta. 

Se asegura que la bella condesa X era muy 
aficionada a la natación, y que ésta ha sido 
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la causa de su muerte. 

De todas maneras podemos afirmar que se 
ignora el nombre de su maravilloso asesino. 

...oooOOO OOOooo...
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Narraciones

Amantes asesinados por una perdiz.

Hommage a Guy de Maupassant

Coger el texto en formato SAM Volver a página principal

Los dos lo han querido, me dijo su madre. 

¿Los dos...? No es posible, señora, dije yo. 
Usted tiene demasiado temperamento y a su 
edad ya se sabe por qué caen los alfileres 
del rocío. 

Calle usted, Luciano, calle usted... No, no, 
Luciano, no. 

Para resistir este nombre, necesito contener 
el dolor de mis recuerdos. ¿Y usted cree que 
aquella pequeña dentadura y esa mano de 
niño que se han dejado olvidada dentro de la 
ola, me pueden consolar de esta tristeza? 
Los dos lo han querido, me dijo su prima. 
Los dos. Me puse a mirar el mar y lo he 
comprendido todo. 

¿Será posible que del pico de esa paloma 
cruelísima que tiene corazón de elefante 
salga la palidez lunar de aquel trasatlántico 
que se aleja? 
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Es que tuve que hacer varias veces uso de 
mi cuchara para defenderme de los lobos. 
Yo no tengo culpa ninguna. Usted lo sabe. 
¡Dios mío! Estoy llorando. 

Los dos lo han querido, dije yo. Los dos. 

Una manzana será siempre un amante, pero 
un amante no podrá ser jamás una 
manzana. 

Por eso se han muerto, por eso. Con veinte 
ríos y un solo invierno desgarrado. 

Fue muy sencillo. Se amaban por encima de 
todos los museos. Mano derecha, con mano 
izquierda. Mano izquierda, con mano 
derecha. Pie derecho con pie derecho. Pie 
izquierdo con nube. Cabello con planta de 
pie. Planta de pie con mejilla izquierda. ¡Oh 
mejilla izquierda! ¡Oh, noroeste de barquitos 
y hormigas de mercurio! Dame el pañuelo, 
Genoveva; voy a llorar. Voy a llorar hasta 
que de mis ojos salga una muchedumbre de 
siemprevivas. Se acostaban. No había otro 
espectáculo más tierno. ¿Me ha oído usted? 
¡Se acostaban! Muslo izquierdo con 
antebrazo izquierdo. Ojos cerrados con uñas 
abiertas. Cintura con nuca y con playa. Y las 
cuatro orejitas eran cuatro ángeles en la 
choza de la nieve. Se querían. Se amaban. 
A pesar de la ley de la gravedad. La 
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diferencia que existe entre una espina de 
rosa y una Start es sencillísima. Cuando 
descubrieron esto, se fueron al campo. Se 
amaban. ¡Dios mío! Se amaban ante los 
ojos de los químicos. Espalda con tierra, 
tierra con anís. Luna con hombro dormido y 
las cinturas se entrecruzaban una y otra con 
un rumor de vidrios. Yo vi temblar sus 
mejillas cuando los profesores de la 
Universidad le traían miel y vinagre en una 
esponja diminuta. Muchas veces tenían que 
apartar a los perros que gemían por las 
yedras blanquísimas del lecho. Pero ellos se 
amaban. 

Eran un hombre y una mujer, o sea, un 
hombre y un pedacito de tierra, un elefante y 
un niño, un niño y un junco. Eran dos 
mancebos desmayados y una pierna de 
níquel. ¡Eran los barqueros! Sí. Eran los 
barqueros del Guadiana que cercaban con 
sus remos todas las rosas del mundo. 

El viejo marino escupió el tabaco de su boca 
y dio grandes voces para espantar a las 
gaviotas. Pero ya era demasiado tarde. 

Ocurrió. Tenía que ocurrir. Cuando las 
mujeres enlutadas llegaron a casa del 
Gobernador, éste comía tranquilamente 
almendras verdes y pescado frescos con 
exquisito plato de oro. Era preferible no 
haber hablado con él. 
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En las islas Azores. Casi no puedo llorar. Yo 
puse dos telegramas; pero 
desgraciadamente, ya era tarde. Sólo sé 
deciros que los niños que pasaban por la 
orilla del bosque vieron una perdiz que 
echaba un hilito de sangre por el pico. 

Ésta es la causa, querido capitán, de mi 
extraña melancolía. 

...oooOOO OOOooo...
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Federico García Lorca

Narraciones

La gallina .

(Cuento para niños tontos)

Coger el texto en formato SAM Volver a página principal

Había una gallina que era idiota. He dicho 
idiota. Pero era más idiota todavía. Le 
picaba un mosquito y salía corriendo. Le 
picaba una avispa y salía corriendo. Le 
picaba un murciélago y salía corriendo. 

Todas las gallinas temen a las zorras. Pero 
esta gallina quería ser devorada por ellas. Y 
es que la gallina era una idiota. No era una 
gallina. Era una idiota. 

En las noches de invierno la luna de las 
aldeas da grandes bofetadas a las gallinas. 
Unas bofetadas que se sienten por las 
calles. Da mucha risa. Los curas no podrán 
comprender nunca por qué son estas 
bofetadas, pero Dios sí. Y las gallinas 
también. 

Será menester que sepáis todos que Dios es 
un gran monte VIVO. Tiene una piel de 
moscas y encima una piel de avispas y 
encima una piel de golondrinas y encima 
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una piel de lagartos y encima una piel de 
lombrices y encima una piel de hombres y 
encima una piel de leopardos y todo. ¿Veis 
todo? Pues todo y además una piel de 
gallinas. Esto era lo que no sabía nuestra 
amiga. 

¡Da risa considerar lo simpáticas que son las 
gallinas! Todas tienen cresta. Todas tienen 
culo. Todas ponen huevos. ¿Y qué me vais 
a decir? 

La gallina idiota odiaba los huevos. Le 
gustaban los gallos, es cierto, como les 
gusta a las manos derechas de las personas 
esas picaduras de las zarzas o la iniciación 
del alfilerazo. Pero ella odiaba su propio 
huevo. Y sin embargo no hay nada más 
hermoso que un huevo. 

Recién sacado de las espigas, todavía 
caliente, es la perfección de la boca, el 
párpado y el lóbulo de la oreja. La mejilla 
caliente de la que acaba de morir. Es el 
rostro. ¿No lo entendéis? Yo sí. Lo dicen los 
cuentos japoneses, y algunas mujeres 
ignorantes también lo saben. 

No quiero defender la belleza enjuta del 
huevo, pero ya que todo el mundo alaba la 
pulcritud del espejo y la alegría de los que 
se revuelcan en la hierba, bien está que yo 
defienda un huevo contra una gallina idiota. 

Lo voy a decir: una gallina amiga de los 
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hombres. 

Una noche, la luna estaba repartiendo 
bofetadas a las gallinas. El mar y los tejados 
y las carboneras tenían la misma luz. Una 
luz donde el abejorro hubiera recibido las 
flechas de todo el mundo. Nadie dormía. Las 
gallinas no podían más. Tenían las crestas 
llenas de escarcha y los piojitos tocaban sus 
campanillitas eléctricas por el hueco de las 
bofetadas. 

Un gallo se decidió al fin. 

La gallina idiota se defendía. 

El gallo bailó tres veces pero los gallos no 
saben enhebrar bien las agujas. 

Tocaron las campanas de las torres porque 
tenían que tocar, y los cauces y los 
corredores y los que juegan al gol se 
pusieron tres veces morados y tintineantes. 
Empezó la lucha. 

Gallo listo. Gallina idiota. Gallina lista. Gallo 
idiota. Listos los dos. Los dos idiotas. Gallo 
listo. Gallina idiota. 

Luchaban. Luchaban. Luchaban. Así toda la 
noche. Y diez. Y veinte. Y un año. Y diez. Y 
siempre. 

1934 
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...oooOOO OOOooo...
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Federico García Lorca

Conferencias

Charla sobre teatro. 

Coger el texto en formato SAM Volver a página principal

Queridos amigos: Hace tiempo hice firme 
promesa de rechazar toda clase de 
homenajes, banquetes o fiestas que se 
hicieran a mi modesta persona; primero, por 
entender que cada uno de ellos pone un 
ladrillo sobre nuestra tumba literaria, y 
segundo, porque he visto que no hay cosa 
más desolada que el discurso frío en nuestro 
honor, ni momento más triste que el aplauso 
organizado, aunque sea de buena fe. 

Además, esto es secreto, creo que 
banquetes y pergaminos traen el mal fario, 
la mala suerte, sobre el hombre que los 
recibe; mal fario y mala suerte nacidos de la 
actitud descansada de los amigos que 
piensan: "Ya hemos cumplido con él". 

Un banquete es una reunión de gente 
profesional que come con nosotros y donde 
están, pares o nones, las gentes que nos 
quieren menos en la vida. 

Para los poetas y dramaturgos, en vez de 
homenajes yo organizaría ataques y 
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desafíos en los cuales se nos dijera 
gallardamente y con verdadera saña: "¿A 
que no tienes valor de hacer esto?" "¿A que 
no eres capaz de expresar la angustia del 
mar en un personaje ?" "¿A que no te 
atreves a contar la desesperación de los 
soldados enemigos de la guerra?". 
Exigencia y lucha, con un fondo de amor 
severo, templan el alma del artista, que se 
afemina y destroza con el fácil halago. Los 
teatros están llenos de engañosas sirenas 
coronadas con rosas de invernadero, y el 
público está satisfecho y aplaude viendo 
corazones de serrín y diálogos a flor de 
dientes; pero el poeta dramático no debe 
olvidar, si quiere salvarse del olvido, los 
campos de rosas, mojados por el amanecer, 
donde sufren los labradores, y ese palomo, 
herido por un cazador misterioso, que 
agoniza entre los juncos sin que nadie 
escuche su gemido. 

Huyendo de sirenas, felicitaciones y voces 
falsas, no he aceptado ningún homenaje con 
motivo del estreno de Yerma; pero he tenido 
la mayor alegría de mi corta vida de autor al 
enterarme de que la familia teatral madrileña 
pedía a la gran Margarita Xirgu, actriz de 
inmaculada historia artística, lumbrera del 
teatro español y admirable creadora del 
papel, con la compañía que tan 
brillantemente la secunda, una 
representación especial para verla. 
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Por lo que esto significa de curiosidad y 
atención para un esfuerzo notable de teatro. 
doy ahora que estamos reunidos, las más 
rendidas, las más verdaderas gracias a 
todos. Yo no hablo esta noche como autor ni 
como poeta, ni como estudiante sencillo del 
rico panorama de la vida del hombre, sino 
como ardiente apasionado del teatro de 
acción social. El teatro es uno de los más 
expresivos y útiles instrumentos para la 
edificación de un país y el barómetro que 
marca su grandeza o su descenso. Un teatro 
sensible y bien orientado en todas sus 
ramas, desde la tragedia al vodevil, puede 
cambiar en pocos años la sensibilidad del 
pueblo; y un teatro destrozado. donde las 
pezuñas sustituyen a las alas, puede 
achabacanar y adormecer a una nación 
entera. 

El teatro es una escuela de llanto y de risa y 
una tribuna libre donde los hombres pueden 
poner en evidencia morales viejas o 
equívocas y explicar con ejemplos vivos 
normas eternas del corazón y del 
sentimiento del hombre. 

Un pueblo que no ayuda y no fomenta su 
teatro, si no está muerto, está moribundo; 
como el teatro que no recoge el latido social, 
el latido, histórico, el drama de sus gentes y 
el color genuino de su paisaje y de su 
espíritu, con risa o con lágrimas, no tiene 
derecho a llamarse teatro, sino sala de juego 
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o sitio para hacer esa horrible cosa que se 
llama "matar el tiempo". No me refiero a 
nadie ni quiero herir a nadie; no hablo de la 
realidad viva, sino del problema planteado 
sin solución. 

Yo oigo todos los días, queridos amigos, 
hablar de la crisis del teatro, y siempre 
pienso que el mal no está delante de 
nuestros ojos, sino en lo más oscuro de su 
esencia; no es un mal de flor actual, o sea 
de obra, sino de profunda raíz, que es, en 
suma, un mal de organización. Mientras que 
actores y autores estén en manos de 
empresas absolutamente comerciales, libres 
y sin control literario ni estatal de ninguna 
especie, empresas ayunas de todo criterio y 
sin garantía de ninguna clase, actores, 
autores y el teatro entero se hundirá cada 
día más, sin salvación posible. 

El delicioso teatro ligero de revistas, vodevil 
y comedia bufa, géneros de los que soy 
aficionado espectador, podría defenderse y 
aun salvarse; pero el teatro en verso, el 
género histórico y la llamada zarzuela 
hispánica sufrirán cada día más reveses, 
porque son géneros que exigen mucho y 
donde caben las innovaciones verdaderas, y 
no hay autoridad ni espíritu de sacrificio para 
imponerlas a un público al que hay que 
domar con altura y contradecirlo y atacarlo 
en muchas ocasiones. El teatro se debe 
imponer al público y no el público al teatro. 

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl001201.htm (4 of 7) [21/01/2002 2:06:20]



Federico Garcí Lorca: Conferencias. Charla sobre teatro.

Para eso, autores y actores deben 
revestirse, a costa de sangre, de gran 
autoridad, porque el público de teatro es 
como los niños en las escuelas: adora al 
maestro grave y austero que exige y hace 
justicia, y llena de crueles agujas las sillas 
donde se sientan los maestros tímidos y 
adulones, que ni enseñan ni dejan enseñar. 

Al público se le puede enseñar, conste que 
digo público, no pueblo; se le puede 
enseñar, porque yo he visto patear a 
Debussy y a Ravel hace años, y he asistido 
después a las clamorosas ovaciones que un 
público popular hacía a las obras antes 
rechazadas. Estos autores fueron impuestos 
por un alto criterio de autoridad superior al 
del público corriente, como Wedekind en 
Alemania y Pirandello en Italia, y tantos 
otros. 

Hay necesidad de hacer esto para bien del 
teatro y para gloria y jerarquía de los 
intérpretes. Hay que mantener actitudes 
dignas, en la seguridad de que serán 
recompensadas con creces. Lo contrario es 
temblar de miedo detrás de las bambalinas y 
matar las fantasías, la imaginación y la 
gracia del teatro, que es siempre, siempre, 
un arte, y será siempre un arte excelso, 
aunque haya habido una época en que se 
llamaba arte a todo lo que nos gustaba, para 
rebajar la atmósfera, para destruir la poesía 
y hacer de la escena un puerto de 
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arrebatacapas. 

Arte por encima de todo. Arte nobilísimo. y 
vosotros, queridos actores, artistas por 
encima de todo. Artistas de pies a cabeza, 
puesto que por amor y vocación habéis 
subido al mundo fingido y doloroso de las 
tablas. Artistas por ocupación y 
preocupación. Desde el teatro más modesto 
al más encumbrado se debe escribir la 
palabra "Arte" en salas y camerinos, porque 
si no vamos a tener que poner la palabra 
"Comercio" o alguna otra que no me atrevo a 
decir. Y jerarquía, disciplina y sacrificio y 
amor. 

No quiero daros una lección, porque me 
encuentro en condiciones de recibirlas. Mis 
palabras las dicta el entusiasmo y la 
seguridad. No soy un iluso. He pensado 
mucho, y con frialdad, lo que pienso, y, 
como buen andaluz, poseo el secreto de la 
frialdad porque tengo sangre antigua. Yo sé 
que la verdad no la tiene el que dice "hoy, 
hoy, hoy" comiendo su pan junto a la lumbre, 
sino el que serenamente mira a lo lejos la 
primera luz en la alborada del campo. 

Yo sé que no tiene razón el que dice: "Ahora 
mismo, ahora, ahora" con los ojos puestos 
en las pequeñas fauces de la taquilla, sino el 
que dice "Mañana, mañana, mañana" y 
siente llegar la nueva vida que se cierne 
sobre el mundo. 
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...oooOOO OOOooo...
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Conferencias

Teoría y juego del duende. 

Coger el texto en formato SAM Volver a página principal

Señoras y señores: 

Desde el año 1918, que ingresé en la 
Residencia de Estudiantes de Madrid, hasta 
1928, en que la abandoné, terminados mis 
estudios de Filosofía y Letras, he oído en 
aquel refinado salón, donde acudía para 
corregir su frivolidad de playa francesa la 
vieja aristocracia española, cerca de mil 
conferencias. 

Con ganas de aire y de sol, me he aburrido 
tanto, que al salir me he sentido cubierto por 
una leve ceniza casi a punto de convertirse 
en pimienta de irritación. 

No. Yo no quisiera que entrase en la sala 
ese terrible moscardón del aburrimiento que 
ensarta todas las cabezas por un hilo tenue 
de sueño y pone en los ojos de los oyentes 
unos grupos diminutos de puntas de alfiler. 

De modo sencillo, con el registro que en mi 
voz poética no tiene luces de maderas, ni 
recodos de cicuta, ni ovejas que de pronto 
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son cuchillos de ironías, voy a ver si puedo 
daros una sencilla lección sobre el espíritu 
oculto de la dolorida España. 

El que está en la piel de toro extendida entre 
los Júcar, Guadalete, Sil o Pisuerga (no 
quiero citar a los caudales junto a las ondas 
color melena de león que agita el Plata), oye 
decir con medida frecuencia: "Esto tiene 
mucho duende". Manuel Torres, gran artista 
del pueblo andaluz, decía a uno que 
cantaba: "Tú tienes voz, tú sabes los estilos, 
pero no triunfaras nunca, porque tú no tienes 
duende". 

En toda Andalucía, roca de Jaén y caracola 
de Cádiz, la gente habla constantemente del 
duende y lo descubre en cuanto sale con 
instinto eficaz. El maravilloso cantaor El 
Lebrijano, creador de la Debla, decía: "Los 
días que yo canto con duende no hay quien 
pueda conmigo"; la vieja bailarina gitana La 
Malena exclamó un día oyendo tocar a 
Brailowsky un fragmento de Bach: "¡Ole! 
¡Eso tiene duende!", y estuvo aburrida con 
Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud. Y 
Manuel Torres, el hombre de mayor cultura 
en la sangre que he conocido, dijo, 
escuchando al propio Falla su Nocturno del 
Generalife, esta espléndida frase: "Todo lo 
que tiene sonidos negros tiene duende". Y 
no hay verdad más grande. 

Estos sonidos negros son el misterio, las 
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raíces que se clavan en el limo que todos 
conocemos, que todos ignoramos, pero de 
donde nos llega lo que es sustancial en el 
arte. Sonidos negros dijo el hombre popular 
de España y coincidió con Goethe, que hace 
la definición del duende al hablar de 
Paganini, diciendo: "Poder misterioso que 
todos sienten y que ningún filósofo explica". 

Así, pues, el duende es un poder y no un 
obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he 
oído decir a un viejo maestro guitarrista: "El 
duende no está en la garganta; el duende 
sube por dentro desde la planta de los pies". 
Es decir, no es cuestión de facultad, sino de 
verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es 
decir, de viejísima cultura, de creación en 
acto. 

Este "poder misterioso que todos sienten y 
que ningún filósofo explica" es, en suma, el 
espíritu de la sierra, el mismo duende que 
abrazó el corazón de Nietzsche, que lo 
buscaba en sus formas exteriores sobre el 
puente Rialto o en la música de Bizet, sin 
encontrarlo y sin saber que el duende que él 
perseguía había saltado de los misteriosos 
griegos a las bailarinas de Cádiz o al 
dionisíaco grito degollado de la siguiriya de 
Silverio. 

Así, pues, no quiero que nadie confunda al 
duende con el demonio teológico de la duda, 
al que Lutero, con un sentimiento báquico, le 
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arrojó un frasco de tinta en Nuremberg, ni 
con el diablo católico, destructor y poco 
inteligente, que se disfraza de perra para 
entrar en los conventos, ni con el mono 
parlante que lleva el truchimán de 
Cervantes, en la comedia de los celos y las 
selvas de Andalucía. 

No. El duende de que hablo, oscuro y 
estremecido, es descendiente de aquel 
alegrísimo demonio de Sócrates, mármol y 
sal que lo arañó indignado el día en que 
tomó la cicuta, y del otro melancólico 
demonillo de Descartes, pequeño como 
almendra verde, que, harto de círculos y 
líneas, salió por los canales para oír cantar a 
los marineros borrachos. 

Todo hombre, todo artista llamará Nietzsche, 
cada escala que sube en la torre de su 
perfección es a costa de la lucha que 
sostiene con un duende, no con un ángel, 
como se ha dicho, ni con su musa. Es 
preciso hacer esa distinción fundamental 
para la raíz de la obra. 

El ángel guía y regala como San Rafael, 
defiende y evita como San Miguel, y 
previene como San Gabriel. 

El ángel deslumbra, pero vuela sobre la 
cabeza del hombre, está por encima, 
derrama su gracia, y el hombre, sin ningún 
esfuerzo, realiza su obra o su simpatía o su 
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danza. El ángel del camino de Damasco y el 
que entró por las rendijas del balconcillo de 
Asís, o el que sigue los pasos de Enrique 
Susson, ordena y no hay modo de oponerse 
a sus luces, porque agita sus alas de acero 
en el ambiente del predestinado. 

La musa dicta, y, en algunas ocasiones, 
sopla. Puede relativamente poco, porque ya 
está lejana y tan cansada (yo la he visto dos 
veces), que tuve que ponerle medio corazón 
de mármol. Los poetas de musa oyen voces 
y no saben dónde, pero son de la musa que 
los alienta y a veces se los merienda. Como 
en el caso de Apollinaire, gran poeta 
destruido por la horrible musa con que lo 
pintó el divino angélico Rousseau. La musa 
despierta la inteligencia, trae paisaje de 
columnas y falso sabor de laureles, y la 
inteligencia es muchas veces la enemiga de 
la poesía, porque imita demasiado, porque 
eleva al poeta en un bono de agudas aristas 
y le hace olvidar que de pronto se lo pueden 
comer las hormigas o le puede caer en la 
cabeza una gran langosta de arsénico, 
contra la cual no pueden las musas que hay 
en los monóculos o en la rosa de tibia laca 
del pequeño salón. 

Ángel y musa vienen de fuera; el ángel da 
luces y la musa da formas (Hesíodo 
aprendió de ellas). Pan de oro o pliegue de 
túnicas, el poeta recibe normas en su 
bosquecillo de laureles. En cambio, al 
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duende hay que despertarlo en las últimas 
habitaciones de la sangre. 

Y rechazar al ángel y dar un puntapié a la 
musa, y perder el miedo a la fragancia de 
violetas que exhale la poesía del siglo XVIII 
y al gran telescopio en cuyos cristales se 
duerme la musa enferma de límites. 

La verdadera lucha es con el duende. 

Se saben los caminos para buscar a Dios, 
desde el modo bárbaro del eremita al modo 
sutil del místico. Con una torre como Santa 
Teresa, o con tres caminos como San Juan 
de la Cruz. Y aunque tengamos que clamar 
con voz de Isaías: "Verdaderamente tú eres 
Dios escondido", al fin y al cabo Dios manda 
al que lo busca sus primeras espinas de 
fuego. 

Para buscar al duende no hay mapa ni 
ejercicio. Solo se sabe que quema la sangre 
como un tópico de vidrios, que agota, que 
rechaza toda la dulce geometría aprendida, 
que rompe los estilos, que hace que Goya, 
maestro en los grises, en los platas y en los 
rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con 
las rodillas y los puños con horribles negros 
de betún; o que desnuda a Mosén Cinto 
Verdaguer con el frío de los Pirineos, o lleva 
a Jorge Manrique a esperar a la muerte en 
el páramo de Ocaña, o viste con un traje 
verde de saltimbanqui el cuerpo delicado de 
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Rimbaud, o pone ojos de pez muerto al 
conde Lautréamont en la madrugada del 
boulevard. 

Los grandes artistas del sur de España, 
gitanos o flamencos, ya canten, ya bailen, ya 
toquen, saben que no es posible ninguna 
emoción sin la llegada del duende. Ellos 
engañan a la gente y pueden dar sensación 
de duende sin haberlo, como os engañan 
todos los días autores o pintores o modistas 
literarios sin duende; pero basta fijarse un 
poco, y no dejarse llevar por la indiferencia, 
para descubrir la trampa y hacerle huir con 
su burdo artificio. 

Una vez, la "cantaora" andaluza Pastora 
Pavón, La Niña de los Peines, sombrío 
genio hispánico, equivalente en capacidad 
de fantasía a Goya o a Rafael el Gallo, 
cantaba en una tabernilla de Cádiz. Jugaba 
con su voz de sombra, con su voz de estaño 
fundido, con su voz cubierta de musgo, y se 
la enredaba en la cabellera o la mojaba en 
manzanilla o la perdía por unos jarales 
oscuros y lejanísimos. Pero nada; era inútil. 
Los oyentes permanecían callados. 

Allí estaba Ignacio Espeleta, hermoso como 
una tortuga romana, a quien preguntaron 
una vez: "¿Cómo no trabajas?"; y él, con 
una sonrisa digna de Argantonio, respondió: 
"¿Cómo voy a trabajar, si soy de Cádiz?" 
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Allí estaba Eloísa, la caliente aristócrata, 
ramera de Sevilla, descendiente directa de 
Soledad Vargas, que en el treinta no se 
quiso casar con un Rothschild porque no la 
igualaba en sangre. Allí estaban los Floridas, 
que la gente cree carniceros, pero que en 
realidad son sacerdotes milenarios que 
siguen sacrificando toros a Gerión, y en un 
ángulo, el imponente ganadero don Pablo 
Murube, con aire de máscara cretense. 
Pastora Pavón terminó de cantar en medio 
del silencio. Solo, y con sarcasmo, un 
hombre pequeñito, de esos hombrines 
bailarines que salen, de pronto, de las 
botellas de aguardiente, dijo con voz muy 
baja: "¡Viva París!", como diciendo: "Aquí no 
nos importan las facultades, ni la técnica, ni 
la maestría. Nos importa otra cosa". 

Entonces La Nina de los Peines se levantó 
como una loca, tronchada igual que una 
llorona medieval, y se bebió de un trago un 
gran vaso de cazalla como fuego, y se sentó 
a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con 
la garganta abrasada, pero... con duende. 
Había logrado matar todo el andamiaje de la 
canción para dejar paso a un duende furioso 
y abrasador, amigo de vientos cargados de 
arena, que hacía que los oyentes se 
rasgaran los trajes casi con el mismo ritmo 
con que se los rompen los negros antillanos 
del rito, apelotonados ante la imagen de 
Santa Bárbara. 
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La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su 
voz porque sabía que la estaba oyendo 
gente exquisita que no pedía formas, sino 
tuétano de formas, música pura con el 
cuerpo sucinto para poder mantenerse en el 
aire. Se tuvo que empobrecer de facultades 
y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a 
su musa y quedarse desamparada, que su 
duende viniera y se dignara luchar a brazo 
partido. ¡Y cómo cantó! Su voz ya no jugaba, 
su voz era un chorro de sangre digna por su 
dolor y su sinceridad, y se abría como una 
mano de diez dedos por los pies clavados, 
pero llenos de borrasca, de un Cristo de 
Juan de Juni. 

La llegada del duende presupone siempre 
un cambio radical en todas las formas sobre 
planos viejos, da sensaciones de frescura 
totalmente inéditas, con una calidad de rosa 
recién creada, de milagro, que llega a 
producir un entusiasmo casi religioso. 

En toda la música árabe, danza, canción o 
elegía, la llegada del duende es saludada 
con enérgicos "¡Alá, Alá!", "¡Dios, Dios!", tan 
cerca del "¡Olé!" de los toros, que quién 
sabe si será lo mismo; y en todos los cantos 
del sur de España la aparición del duende 
es seguida por sinceros gritos de "¡Viva 
Dios!", profundo, humano, tierno grito de una 
comunicación con Dios por medio de los 
cinco sentidos, gracias al duende que agita 
la voz y el cuerpo de la bailarina, evasión 
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real y poética de este mundo, tan pura como 
la conseguida por el rarísimo poeta del XVII 
Pedro Soto de Rojas a través de siete 
jardines o la de Juan Calímaco por una 
temblorosa escala de llanto. 

Naturalmente, cuando esa evasión está 
lograda, todos sienten sus efectos: el 
iniciado, viendo cómo el estilo vence a una 
materia pobre, y el ignorante, en el no sé 
qué de una autentica emoción. Hace años, 
en un concurso de baile de Jerez de la 
Frontera se llevó el premio una vieja de 
ochenta años contra hermosas mujeres y 
muchachas con la cintura de agua, por el 
solo hecho de levantar los brazos, erguir la 
cabeza y dar un golpe con el pie sobre el 
tabladillo; pero en la reunión de musas y de 
ángeles que había allí, bellezas de forma y 
bellezas de sonrisa, tenía que ganar y ganó 
aquel duende moribundo que arrastraba por 
el suelo sus alas de cuchillos oxidados. 

Todas las artes son capaces de duende, 
pero donde encuentra más campo, como es 
natural, es en la música, en la danza y en la 
poesía hablada, ya que estas necesitan un 
cuerpo vivo que interprete, porque son 
formas que nacen y mueren de modo 
perpetuo y alzan sus contornos sobre un 
presente exacto. 

Muchas veces el duende del músico pasa al 
duende del intérprete y otras veces, cuando 
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el músico o el poeta no son tales, el duende 
del intérprete, y esto es interesante, crea 
una nueva maravilla que tiene en la 
apariencia, nada más, la forma primitiva. Tal 
el caso de la enduendada Eleonora Duse, 
que buscaba obras fracasadas para 
hacerlas triunfar, gracias a lo que ella 
inventaba, o el caso de Paganini, explicado 
por Goethe, que hacía oír melodías 
profundas de verdaderas vulgaridades, o el 
caso de una deliciosa muchacha del Puerto 
de Santa María, a quien yo le vi cantar y 
bailar el horroroso cuplé italiano O Mari!, con 
unos ritmos, unos silencios y una intención 
que hacían de la pacotilla italiana una aura 
serpiente de oro levantado. Lo que pasaba 
era que, efectivamente, encontraban alguna 
cosa nueva que nada tenía que ver con lo 
anterior, que ponían sangre viva y ciencia 
sobre cuerpos vacíos de expresión. 

Todas las artes, y aun los países, tienen 
capacidad de duende, de ángel y de musa; y 
así como Alemania tiene, con excepciones, 
musa, y la Italia tiene permanentemente 
ángel, España está en todos tiempos movida 
por el duende, como país de música y danza 
milenaria, donde el duende exprime limones 
de madrugada, y como país de muerte, 
como país abierto a la muerte. 

En todos los países la muerte es un fin. 
Llega y se corren las cortinas. En España, 
no. En España se levantan. Muchas gentes 
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viven allí entre muros hasta el día en que 
mueren y los sacan al sol. Un muerto en 
España está más vivo como muerto que en 
ningún sitio del mundo: hiere su perfil como 
el filo de una navaja barbera. El chiste sobre 
la muerte y su contemplación silenciosa son 
familiares a los españoles. Desde El sueño 
de las calaveras, de Quevedo, hasta el 
Obispo podrido, de Valdés Leal, y desde la 
Marbella del siglo XVII, muerta de parto en 
mitad del camino, que dice: 

La sangre de mis entrañas

cubriendo el caballo está.

Las patas de tu caballo

echan fuego de alquitrán...

al reciente mozo de Salamanca, muerto por 
el toro, que clama: 

Amigos, que yo me muero;

amigos, yo estoy muy malo.

Tres pañuelos tengo dentro

y este que meto son cuatro...

hay una barandilla de flores de salitre, donde 
se asoma un pueblo de contempladores de 
la muerte, con versículos de Jeremías por el 
lado más áspero, o con ciprés fragante por 
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el lado más lírico; pero un país donde lo más 
importante de todo tiene un último valor 
metálico de muerte. 

La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y 
las barbas pinchonas de los pastores, y la 
luna pelada, y la mosca, y las alacenas 
húmedas, y los derribos, y los santos 
cubiertos de encaje, y la cal, y la línea 
hiriente de aleros y miradores tienen en 
España diminutas hierbas de muerte, 
alusiones y voces perceptibles para un 
espíritu alerta, que nos llama la memoria con 
el aire yerto de nuestro propio tránsito. No 
es casualidad todo el arte español ligado 
con nuestra sierra, lleno de cardos y piedras 
definitivas, no es un ejemplo aislado la 
lamentación de Pleberio o las danzas del 
maestro Josef María de Valdivieso, no es un 
azar el que de toda la balada europea se 
destaque esta amada española: 

-Si tú eres mi linda amiga,

¿cómo no me miras, di?

-Ojos con que te miraba

a la sombra se los di

-Si tú eres mi linda amiga,

¿cómo no me besas, di?

-Labios con que te besaba
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a la sierra se los di.

-Si tú eres mi linda amiga,

¿cómo no me abrazas, di?

-Brazos con que te abrazaba

de gusanos los cubrí.

Ni es extraño que en los albores de nuestra 
lírica suene esta canción: 

Dentro del vergel

moriré

dentro del rosal

matar me han.

Yo me iba, mi madre,

las rosas a coger,

hallara la muerte

dentro del vergel.

Yo me iba, madre,

las rosas a cortar,

hallara la muerte
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dentro del rosal.

Dentro del vergel

moriré,

dentro del rosal

matar me han.

Las cabezas heladas por la luna que pintó 
Zurbarán, el amarillo manteca con el 
amarillo relámpago del Greco, el relato del 
padre Sigüenza, la obra íntegra de Goya, el 
ábside de la iglesia de El Escorial, toda la 
escultura policromada, la cripta de la casa 
ducal de Osuna, la muerte con la guitarra de 
la capilla de los Benaventes en Medina de 
Rioseco, equivalen a lo culto en las romerías 
de San Andrés de Teixido, donde los 
muertos llevan sitio en la procesión, a los 
cantos de difuntos que cantan las mujeres 
de Asturias con faroles llenos de llamas en 
la noche de noviembre, al canto y danza de 
la sibila en las catedrales de Mallorca y 
Toledo, al oscuro In Recort tortosino y a los 
innumerables ritos del Viernes Santo, que 
con la cultísima fiesta de los toros forman el 
triunfo popular de la muerte española. En el 
mundo, solamente Méjico puede cogerse de 
la mano con mi país. 

Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra 
la puerta o levanta un plinto o pasea una 
urna y escribe un epitafio con mano de cera, 
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pero en seguida vuelve a rasgar su laurel 
con un silencio que vacila entre dos brisas. 
Bajo el arco truncado de la oda, ella junta 
con sentido fúnebre las flores exactas que 
pintaron los italianos del xv y llama al seguro 
gallo de Lucrecio para que espante sombras 
imprevistas. 

Cuando ve llegar a la muerte, el ángel vuela 
en círculos lentos y teje con lágrimas de 
hielo y narciso la elegía que hemos visto 
temblar en las manos de Keats, y en las de 
Villasandino, y en las de Herrera, y en las de 
Bécquer y en las de Juan Ramón Jiménez. 
Pero ¡qué horror el del ángel si siente una 
arena, por diminuta que sea, sobre su tierno 
pie rosado! 

En cambio, el duende no llega si no ve 
posibilidad de muerte, si no sabe que ha de 
rondar su casa, si no tiene seguridad de que 
ha de mecer esas ramas que todos llevamos 
y que no tienen, que no tendrán consuelo. 

Con idea, con sonido o con gesto, el duende 
gusta de los bordes del pozo en franca lucha 
con el creador. Ángel y musa se escapan 
con violín o compás, y el duende hiere, y en 
la curación de esta herida, que no se cierra 
nunca, está lo insólito, lo inventado de la 
obra de un hombre. 

La virtud mágica del poema consiste en 
estar siempre enduendado para bautizar con 
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agua oscura a todos los que lo miran, 
porque con duende es más fácil amar, 
comprender, y es seguro ser amado, ser 
comprendido, y esta lucha por la expresión y 
por la comunicación de la expresión 
adquiere a veces, en poesía, caracteres 
mortales. 

Recordad el caso de la flamenquísima y 
enduendada Santa Teresa, flamenca no por 
atar un toro furioso y darle tres pases 
magníficos, que lo hizo; no por presumir de 
guapa delante de fray Juan de la Miseria ni 
por darle una bofetada al Nuncio de Su 
Santidad, sino por ser una de las pocas 
criaturas cuyo duende (no cuyo ángel, 
porque el ángel no ataca nunca) la traspasa 
con un dardo, queriendo matarla por haberle 
quitado su último secreto, el puente sutil que 
une los cinco sentidos con ese centro en 
carne viva, en nube viva, en mar viva, del 
Amor libertado del Tiempo. 

Valentísima vencedora del duende, y caso 
contrario al de Felipe de Austria, que, 
ansiando buscar musa y ángel en la 
teología, se vio aprisionado por el duende de 
los ardores fríos en esa obra de El Escorial, 
donde la geometría limita con el sueño y 
donde el duende se pone careta de musa 
para eterno castigo del gran rey. 

Hemos dicho que el duende ama el borde, la 
herida, y se acerca a los sitios donde las 
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formas se funden en un anhelo superior a 
sus expresiones visibles. 

En España (como en los pueblos de Oriente, 
donde la danza es expresión religiosa) tiene 
el duende un campo sin límites sobre los 
cuerpos de las bailarinas de Cádiz, 
elogiadas por Marcial, sobre los pechos de 
los que cantan, elogiados por Juvenal, y en 
toda la liturgia de los toros, auténtico drama 
religioso donde, de la misma manera que en 
la misa, se adore y se sacrifica a un Dios. 

Parece como si todo el duende del mundo 
clásico se agolpara en esta fiesta perfecta, 
exponente de la cultura y de la gran 
sensibilidad de un pueblo que descubre en 
el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis 
y su mejor llanto. Ni en el baile español ni en 
los toros se divierte nadie; el duende se 
encarga de hacer sufrir por medio del 
drama, sobre formas vivas, y prepara las 
escaleras para una evasión de la realidad 
que circunda. 

El duende opera sobre el cuerpo de la 
bailarina como el aire sobre la arena. 
Convierte con mágico poder una muchacha 
en paralítica de la luna, o llena de rubores 
adolescentes a un viejo roto que pide 
limosna por las tiendas de vino, da con una 
cabellera olor de puerto nocturno, y en todo 
momento opera sobre los brazos con 
expresiones que son madres de la danza de 
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todos los tiempos. 

Pero imposible repetirse nunca, esto es muy 
interesante de subrayar. El duende no se 
repite, como no se repiten las formas del 
mar en la borrasca. 

En los toros adquiere sus acentos más 
impresionantes, porque tiene que luchar, por 
un lado, con la muerte, que puede destruirlo, 
y por otro lado, con la geometría, con la 
medida, base fundamental de la fiesta. 

El toro tiene su órbita; el torero, la suya, y 
entre órbita y órbita un punto de peligro 
donde está el vértice del terrible juego. 

Se puede tener musa con la muleta y ángel 
con las banderillas y pasar por buen torero, 
pero en la faena de capa, con el toro limpio 
todavía de heridas, y en el momento de 
matar, se necesita la ayuda del duende para 
dar en el clavo de la verdad artística. 

El torero que asusta al público en la plaza 
con su temeridad no torea, sino que está en 
ese plano ridículo, al alcance de cualquier 
hombre, de jugarse la vida; en cambio, el 
torero mordido por el duende da una lección 
de música pitagórica y hace olvidar que tira 
constantemente el corazón sobre los 
cuernos. 

Lagartijo con su duende romano, Joselito 
con su duende judío, Belmonte con su 
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duende barroco y Cagancho con su duende 
gitano, enseñan, desde el crepúsculo del 
anillo, a poetas, pintores y músicos, cuatro 
grandes caminos de la tradición española. 

España es el único país donde la muerte es 
el espectáculo nacional, donde la muerte 
toca largos clarines a la llegada de las 
primaveras, y su arte está siempre regido 
por un duende agudo que le ha dado su 
diferencia y su calidad de invención. 

El duende que llena de sangre, por vez 
primera en la escultura, las mejillas de los 
santos del maestro Mateo de Compostela, 
es el mismo que hace gemir a San Juan de 
la Cruz o quema ninfas desnudas por los 
sonetos religiosos de Lope. 

El duende que levanta la torre de Sahagún o 
trabaja calientes ladrillos en Calatayud o 
Teruel es el mismo que rompe las nubes del 
Greco y echa a rodar a puntapiés alguaciles 
de Quevedo y quimeras de Goya. 

Cuando llueve saca a Velázquez 
enduendado, en secreto, detrás de sus 
grises monárquicos; cuando nieva hace salir 
a Herrera desnudo para demostrar que el 
frío no mata; cuando arde, mete en sus 
llamas a Berruguete y le hace inventar un 
nuevo espacio para la escultura. 

La musa de Góngora y el ángel de Garcilaso 
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han de soltar la guirnalda de laurel cuando 
pasa el duende de San Juan de la Cruz, 
cuando 

El ciervo vulnerado

por el otero asoma.

La musa de Gonzalo de Berceo y el ángel 
del Arcipreste de Hita se han de apartar para 
dejar paso a Jorge Manrique cuando llega 
herido de muerte a las puertas del castillo de 
Belmonte. La musa de Gregorio Hernández 
y el ángel de José de Mora han de alejarse 
para que cruce el duende que llora lágrimas 
de sangre de Mena y el duende con cabeza 
de toro asirio de Martínez Montañés, como 
la melancólica musa de Cataluña y el ángel 
mojado de Galicia han de mirar, con 
amoroso asombro, al duende de Castilla, tan 
lejos del pan caliente y de la dulcísima vaca 
que pasta con normas de cielo barrido y 
sierra seca. 

Duende de Quevedo y duende de 
Cervantes, con verdes anémonas de fósforo 
el uno, y flores de yeso de Ruidera el otro, 
coronan el retablo del duende de España. 

Cada arte tiene, como es natural, un duende 
de modo y forma distinta, pero todos unen 
raíces en un punto de donde manan los 
sonidos negros de Manuel Torres, materia 
última y fondo común incontrolable y 
estremecido de leño, son, tela y vocablo. 
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Sonidos negros detrás de los cuales están 
ya en tierna intimidad los volcanes, las 
hormigas, los céfiros y la gran noche 
apretándose la cintura con la Vía láctea. 

Señoras y señores: He levantado tres arcos 
y con mano torpe he puesto en ellos a la 
musa, al ángel y al duende. 

La musa permanece quieta; puede tener la 
túnica de pequeños pliegues o los ojos de 
vaca que miran en Pompeya a la narizota de 
cuatro caras con que su gran amigo Picasso 
la ha pintado. El ángel puede agitar cabellos 
de Antonello de Mesina, túnica de Lippi y 
violín de Massolino o de Rousseau. 

El duende... ¿Dónde está el duende? Por el 
arco vacío entra un aire mental que sopla 
con insistencia sobre las cabezas de los 
muertos, en busca de nuevos paisajes y 
acentos ignorados: un aire con olor de saliva 
de niño, de hierba machacada y velo de 
medusa que anuncia el constante bautizo de 
las cosas recién creadas. 

...oooOOO OOOooo...
Volver a página principal 
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Federico García Lorca

Conferencias

Las nanas infantiles

Coger el texto en formato SAM Volver a página principal

Señoras y señores: 

En esta conferencia no pretendo, como en 
anteriores, definir, sino subrayar; no quiero 
dibujar, sino sugerir. Animar, en su exacto 
sentido. Herir pájaros soñolientos. Donde 
haya un rincón oscuro, poner un reflejo de 
nube alargada y regalar unos cuantos 
espejos de bolsillo a las señoras que 
asisten. 

He querido bajar a la ribera de los juncos. 
Por debajo de las tejas amarillas. A la salida 
de las aldeas, donde el tigre se come a los 
niños. Estoy en este momento lejos del 
poeta que mira el reloj, lejos del poeta que 
lucha con la estatua, que lucha con el 
sueño, que lucha con la anatomía; he huido 
de todos mis amigos y me voy con aquel 
muchacho que se come la fruta verde y mira 
cómo las hormigas devoran al pájaro 
aplastado por el automóvil. 

Por las calles más puras del pueblo me 
encontraréis; por el aire viajero y la luz 
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tendida de las melodías que Rodrigo Caro 
llamó "reverendas madres de todos los 
cantares". Por todos los sitios donde se abre 
la tierna orejita rosa del niño o la blanca 
orejita de la niña que espera, llena de miedo, 
el alfiler que abra el agujero para la 
arracada. 

En todos los paseos que yo he dado por 
España, un poco cansado de catedrales, de 
piedras muertas, de paisajes con alma, me 
puse a buscar los elementos vivos, 
perdurables, donde no se hiela el minuto, 
que viven un tembloroso presente. Entre los 
infinitos que existen, yo he seguido dos: las 
canciones y los dulces. Mientras una 
catedral permanece clavada en su época, 
dando una expresión continua del ayer al 
paisaje siempre movedizo, una canción salta 
de pronto de ese ayer a nuestro instante, 
viva y llena de latidos como una rana, 
incorporada al panorama como arbusto 
reciente, trayendo la luz viva de las horas 
viejas, gracias al soplo de la melodía. 

Todos los viajeros están despistados. Para 
conocer la Alhambra de Granada. por 
ejemplo, antes de recorrer sus patios y sus 
salas, es mucho más útil, más pedagógico 
comer el delicioso alfajor de Zafra o las 
tortas alajú de las monjas, que dan, con la 
fragancia y el sabor, la temperatura 
auténtica del palacio cuando estaba vivo, así 
como la luz antigua y los puntos cardinales 
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del temperamento de su corte. 

En la melodía, como en el dulce, se refugia 
la emoción de la historia, su luz permanente 
sin fechas ni hechos. El amor y la brisa de 
nuestro país vienen en las tonadas o en la 
rica pasta del turrón, trayendo vida viva de 
las épocas muertas, al contrario de las 
piedras, las campanas, las gentes con 
carácter y aun el lenguaje. 

La melodía, mucho más que el texto, define 
los caracteres geográficos y la línea histórica 
de una región y señala de manera aguda 
momentos definidos de un perfil que el 
tiempo ha borrado. Un romance, desde 
luego, no es perfecto hasta que no lleva su 
propia melodía, que le da la sangre y 
palpitación y el aire severo o erótico donde 
se mueven los personajes. 

La melodía latente, estructurada con sus 
centros nerviosos y sus ramitos de sangre, 
pone vivo calor histórico sobre los textos que 
a veces pueden estar vacíos y otras veces 
no tienen más valor que el de simples 
evocaciones. 

Antes de pasar adelante debo decir que no 
pretendo dar en la clave de las cuestiones 
que trato. Estoy en un plano poético donde 
el sí y el no de las cosas son igualmente 
verdaderos. Si me preguntan ustedes: 
"¿Una noche de luna de hace cien años es 
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idéntica a una noche de luna de hace diez 
días?", yo podría demostrar (y como yo otro 
poeta cualquiera, dueño de su mecanismo) 
que era idéntica y que era distinta de la 
misma manera y con el mismo acento de 
verdad indiscutible. Procuro evitar el dato 
erudito que, cuando no tiene gran belleza, 
cansa a los auditorios, y en cambio, persigo 
subrayar el dato de emoción, porque a 
vosotros os interesa más saber si de una 
melodía brota una brisa tamizada que incita 
al sueño o si una canción puede poner un 
paisaje simple delante de los ojos recién 
cuajados del niño, que saber si esa melodía 
es del siglo XVII o si está escrita en 3 por 4, 
cosa que el poeta debe saber, pero no 
repetir, y que realmente está al alcance de 
todos los que se dedican a estas cuestiones. 

Hace unos años, paseando por las 
inmediaciones de Granada, oí cantar a una 
mujer del pueblo mientras dormía a su niño. 
Siempre había notado la aguda tristeza de 
las canciones de cuna de nuestro país; pero 
nunca como entonces sentí esta verdad tan 
concreta. Al acercarme a la cantora para 
anotar la canción observé que era una 
andaluza guapa, alegre sin el menor tic de 
melancolía; pero una tradición viva obraba 
en ella y ejecutaba el mandado fielmente, 
como si escuchara las viejas voces 
imperiosas que patinaban por su sangre. 
Desde entonces he procurado recoger 
canciones de cuna de todos los sitios de 
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España; quise saber de qué modo dormía a 
sus hijos las mujeres de mi país, y al cabo 
de un tiempo recibí la impresión de que 
España usa sus melodías para teñir el 
primer sueño de sus niños. No se trata de un 
modelo o de una canción aislada en una 
región, no; todas las regiones acentúan sus 
caracteres poéticos y su fondo de tristeza en 
esta clase de cantos, desde Asturias y 
Galicia hasta Andalucía y Murcia, pasando 
por el azafrán y el modo yacente de Castilla. 

Existe una canción de cuna europea, suave 
y monótona, a la cual puede entregarse el 
niño con toda fruición, desplegando todas 
sus aptitudes para el sueño. Francia y 
Alemania ofrecen característicos ejemplos, y 
entre nosotros, los vascos dan la nota 
europea con sus nanas de un lirismo 
idéntico al de las canciones nórdicas, llenas 
de ternura y amable simplicidad. 

La canción de cuna europea no tiene más 
objeto que dormir al niño, sin que quiera, 
como la española, herir al mismo tiempo su 
sensibilidad. 

El ritmo y la monotonía de estas canciones 
de cuna que llamo europeas las pueden 
hacer aparecer como melancólicas, pero no 
lo son por sí mismas; son melancólicas 
accidentalmente, como un chorro de agua o 
el temblor de unas hojas en determinado 
momento. No podemos confundir monotonía 
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con melancolía. El cogollo de Europa tiende 
grandes telones grises ante sus niños para 
que duerman tranquilamente. Doble virtud 
de lana y esquila. Con el mayor tacto. 

Las canciones de cuna rusas que conozco, 
aun teniendo el oblicuo y triste rumor eslavo, 
pómulo y lejanía, de toda su música, no 
poseen la claridad sin nubes de las 
españolas, el sesgo profundo, la sencillez 
patética que nos caracterizan. La tristeza de 
la canción de cuna rusa puede soportarla el 
niño, como se soporta un día de niebla 
detrás de los cristales; pero en España, no. 
España es el país de los perfiles. No hay 
términos borrosos por donde se pueda huir 
al otro mundo. Todo se dibuja y limita de la 
manera más exacta. Un muerto es más 
muerto en España que en cualquiera otra 
parte del mundo. Y el que quiere saltar al 
sueño se hiere los pies con el filo de una 
navaja barbera. 

No quiero que crean ustedes que vengo a 
hablar de la España negra, la España 
trágica, etc., etc., tópico demasiado 
manoseado y sin eficacia literaria por ahora. 
Pero el paisaje de las regiones que más 
trágicamente la representan, que son 
aquellas donde se habla el castellano, tiene 
el mismo acento duro, la misma originalidad 
dramática y el mismo aire enjuto de las 
canciones que brotan en él. Siempre 
tendremos que reconocer que la belleza de 
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España no es serena, dulce, reposada, sino 
ardiente, quemada, excesiva, a veces sin 
órbita; belleza sin la luz de un esquema 
inteligente donde apoyarse y que, ciega de 
su propio resplandor, se rompe la cabeza 
contra las paredes. 

Se puede encontrar en el campo español 
ritmos sorprendentes o construcciones 
melódicas llenas de un misterio y una 
antigüedad que escapa a nuestro dominio; 
pero nunca encontraremos un solo ritmo 
elegante, es decir, consciente de sí mismo, 
que se vaya desarrollando con serenidad 
querida aunque brote del pico de una llama. 

Pero aun dentro de esta tristeza sobria o 
este furor rítmico España tiene cantos 
alegres, chanza, bromas, canciones de 
delicado erotismo y encantadores 
madrigales. ¿Cómo ha reservado para 
llamar al sueño del niño lo más sangrante, lo 
menos adecuado para su delicada 
sensibilidad? 

No debemos olvidar que la canción de cuna 
está inventada (y sus textos lo expresan) por 
las pobres mujeres cuyos niños son para 
ellas una carga, una cruz pesada con la cual 
muchas veces no pueden. Cada hijo, en vez 
de ser una alegría, es una pesadumbre, y, 
naturalmente, no pueden dejar de cantarles, 
aun en medio de su amor, su desgano de la 
vida. 
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Hay ejemplos exactos de esta posición, de 
este resentimiento contra el niño que ha 
llegado cuando, aun queriendo la madre. no 
ha debido llegar de ninguna manera. En 
Asturias, se canta esto en el pueblo de 
Navia: 

Este neñín que teño nel collo

e d'un amor que se tyama Vitorio, 

Dios que madeu, treveme llongo 

por non andar con Vitorio nel collo.

Y la melodía con que se canta está a tono 
con la tristeza miserable de los versos. 

Son las pobres mujeres las que dan a los 
hijos este pan melancólico y son ellas las 
que lo llevan a las casas ricas. El niño rico 
tiene la nana de la mujer pobre, que le da al 
mismo tiempo, en su cándida leche silvestre, 
la médula del país. 

Estas nodrizas. juntamente con las criadas y 
otras sirvientas más humildes, están 
realizando hace mucho tiempo la 
importantísima labor de llevar el romance, la 
canción y el cuento a las casas de los 
aristócratas y los burgueses. Los niños ricos 
saben de Gerineldo de don Bernaldo, de 
Tamar, de los amantes de Teruel, gracias a 
estas admirables criadas y nodrizas que 
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bajan de los montes o vienen a lo largo de 
nuestros ríos para darnos la primera lección 
de historia de España y poner en nuestra 
carne el sello áspero de la divisa ibérica: 
"Solo estás y solo vivirás". 

Para provocar el sueño del niño intervienen 
varios factores importantes si contamos, 
naturalmente, con el beneplácito de las 
hadas. Las hadas son las que traen las 
anémonas y las temperaturas. La madre y la 
canción ponen lo demás. 

Todos los que sentimos al niño como el 
primer espectáculo de la Naturaleza, los que 
creemos que no hay flor, número o silencio 
comparables a él hemos observado muchas 
veces cómo, al dormir y sin que nada ni 
nadie le llame la atención, ha vuelto la cara 
del almidonado pecho de la nodriza (ese 
pequeño monte volcánico estremecido de 
leche y venas azules) y ha mirado con los 
ojos fijos la habitación aquietada para su 
sueño. 

"¡Ya está ahí!", digo yo siempre, y, 
efectivamente, está. 

El año de 1917 tuve la suerte de ver a un 
hada en la habitación de un niño pequeño, 
primo mío. Fue una centésima de segundo, 
pero la vi. Es decir, la vi... como se ven las 
cosas puras, situadas al margen de la 
circulación de la sangre, con el rabillo del 
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ojo, como el gran poeta Juan Ramón 
Jiménez vio a las sirenas, a su vuelta de 
América: las vio que se acababan de hundir. 
Esta hada estaba encaramada en la cortina, 
relumbrante como si estuviera vestida con 
un traje de ojo de perdiz, pero me es 
imposible recordar su tamaño ni su gesto. 
Nada más fácil para mí que inventármela, 
pero sería un engaño poético de primer 
orden, nunca una creación poética, y yo no 
quiero engañar a nadie. No hablo con humor 
ni con ironía; hablo con la fe arraigada que 
solamente tienen el poeta, el niño y el tonto 
puro. Al hablar incidentalmente de las hadas 
cumplí con mi deber de propagandista del 
sentido poético, hoy casi perdido por culpa 
de los literatos y los intelectuales, que han 
esgrimido contra él las armas humanas y 
poderosas de la ironía y el análisis. 

Después del ambiente que ellas crean 
hacen falta dos ritmos: el ritmo físico de la 
cuna o silla y el ritmo intelectual de la 
melodía. La madre traba estos dos ritmos 
para el cuerpo y para el oído con distintos 
compases y silencios, los va combinando 
hasta conseguir el tono justo que encanta al 
niño. 

No hacía falta ninguna que la canción 
tuviese texto. El sueño acude con el ritmo 
solo y la vibración de la voz sobre ese ritmo. 
La canción de cuna perfecta sería la 
repetición de dos notas entre sí, alargando 
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su duración y efectos. Pero la madre no 
quiere ser fascinadora de serpientes, 
aunque en el fondo emplee la misma 
técnica. 

Tiene necesidad de la palabra para 
mantener al niño pendiente de sus labios, y 
no sólo gusta de expresar cosas agradables 
mientras viene el sueño, sino que lo entra de 
lleno en la realidad cruda y le va infiltrando 
el dramatismo del mundo. 

Así, pues, la letra de las canciones va contra 
el sueño y su río manso. El texto provoca 
emociones en el niño y estados de duda, 
terror, contra los cuales tiene que luchar la 
mano borrosa de la melodía que peina y 
amansa los caballitos encabritados que se 
agitan en los ojos de la criatura. 

No olvidemos que el objeto fundamental de 
la nana es dormir al niño que no tiene 
sueño. Son canciones para el día y la hora 
en que en niño tiene ganas de jugar. En 
Tamames se canta: 

Duérmete, mi niño,

que tengo que hacer,

lavarte la ropa, 

ponerme a coser.

Y a veces la madre realiza una verdadera 
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batalla que termina con azotes, llantos y 
sueño al fin. Nótese cómo al niño recién 
nacido no se le canta la nana casi nunca. Al 
niño recién nacido se le entretiene con el 
esbozo melódico dicho entre dientes, y en 
cambio, se da mucha más importancia al 
ritmo físico, al balanceo. La nana requiere 
un espectador que siga con inteligencia sus 
accidentes y se distraiga con la anécdota, 
tipo o evocación de paisaje que la canción 
expresa. El niño al que se canta ya habla, 
empieza a andar, conoce el significado de 
las palabras y muchas veces canta él 
también. 

Hay una relación delicadísima entre el niño y 
la madre en el momento silencioso del 
canto. El niño permanece alerta para 
protestar el texto o avivar el ritmo demasiado 
monótono. La madre adopta una actitud de 
ángulo sobre el agua al sentirse espiada por 
el agudo crítico de su voz. 

Ya sabemos que a todos los niños de 
Europa se les asusta con el "coco" de 
maneras diferentes. Con el "bute" y la 
"marimanta" andaluza, forma parte de ese 
raro mundo infantil, lleno de figuras sin 
dibujar, que se alzan como elefantes entre la 
graciosa fábula de espíritus caseros que 
todavía alientan en algunos rincones de 
España. 

La fuerza mágica del "coco" es precisamente 
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su desdibujo. Nunca puede aparecer, 
aunque ronde las habitaciones. Y lo 
delicioso es que sigue desdibujado para 
todos. Se trata de una abstracción poética, 
y, por eso, el miedo que produce es un 
miedo cósmico, un miedo en el cual los 
sentidos no pueden poner sus límites 
salvadores, sus paredes objetivas que 
defienden, dentro del peligro, de otros 
peligros mayores, porque no tienen 
explicación posible. Pero no hay tampoco 
duda de que el niño lucha por representarse 
esa abstracción, y es muy frecuente que 
llame "cocos" a las formas extravagantes 
que a veces se encuentran en la Naturaleza. 
Al fin y al cabo, el niño está libre para poder 
imaginárselo. El miedo que le tenga 
depende de su fantasía, y puede, incluso, 
serle simpático, yo conocí a una niña 
catalana que. en una de las últimas 
exposiciones cubistas de mi gran 
compañero de Residencia Salvador Dalí, 
nos costó mucho trabajo sacarla fuera del 
local, porque estaba entusiasmada con los 
"papos", los "cocos", que eran cuadros 
grandes de colores ardientes y de una 
extraordinaria fuerza expresiva. Pero no es 
España aficionada al "coco". Prefiere asustar 
con seres reales. En el Sur, el "toro" y la 
"reina mora" son las amenazas; en Castilla, 
la "loba" y la "gitana", y en el norte de 
Burgos se hace una maravillosa sustitución 
del "coco" por la "aurora". Es el mismo 
procedimiento para infundir silencio que se 
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emplea en la nana más popular de 
Alemania, en la cual es una oveja la que 
viene a morder al niño. La concentración y 
huida al otro mundo, el ansia de abrigo y el 
ansia de límite seguro que impone la 
aparición de estos seres reales o 
imaginarios llevan al sueño, aunque 
conseguido de manera poco prudente... 
Pero esta técnica del miedo no es muy 
frecuente en España. Hay otros medios más 
refinados y algunos más crueles. 

Muchas veces la madre construye en la 
canción una escena de paisaje abstracto, 
casi siempre nocturno, y en ella pone, como 
en el auto más simple y viejo, uno o dos 
personajes que ejecutan alguna acción 
sencillísima y casi siempre de un efecto 
melancólico de lo más bello que se puede 
conseguir. Por esta escenografía diminuta 
pasan los tipos que el niño va dibujando 
necesariamente y que se agrandan en la 
niebla caliente de la vigilia. 

A esta clase pertenecen los textos más 
suaves y tranquilos por los que el niño 
puede correr relativamente sin temores. 
Andalucía tiene hermosos ejemplos. Es la 
canción de cuna más racional. si no fuera 
por las melodías. Pero las melodías son 
dramáticas, siempre de un dramatismo 
incomprensible para el oficio que ejercen, yo 
he recogido en Granada seis versiones de 
esta nana: 

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl001203.htm (14 of 32) [21/01/2002 2:06:29]



Federico Garcí Lorca: Conferencias. Las nanas infantiles

A la nana, nana, nana,

a la nanita de aquel

que llevó el caballo al agua 

y lo dejó sin beber.

En Tamames (Salamanca) existe ésta: 

Las vacas de Juana 

no quieren comer; 

llévalas al agua, 

que querrán beber.

En Santander se canta : 

Por aquella calle a la larga 

hay un gavilán perdío

que dicen que va a llevarse 

la paloma de su nío.

Y en Pedrosa del Príncipe (Burgos). 

A mi caballo le eché 

hojitas de limón verde 

y no las quiso comer.
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Los cuatro textos, aunque de personajes 
diferentes y de sentimientos distintos, tienen 
un mismo ambiente. Es decir: la madre 
evoca un paisaje de la manera más simple y 
hace pasar por él a un personaje al que rara 
vez da nombre. Solamente conozco dos 
tipos bautizados en el ámbito de la nana: 
Pedro Neleira, de la Villa del Grado, que 
llevaba la gaita colgada de un palo, y el 
delicioso maestro Galindo de Castilla, que 
no podía tener escuela porque pegaba a los 
muchachos sin quitarse las espuelas. 

La madre lleva al niño fuera de sí, a la 
lejanía, y le hace volver a su regazo para 
que, cansado, descanse. Es una pequeña 
iniciación de aventura poética. Son los 
primeros pasos por el mundo de la 
representación intelectual. En esta nana (la 
más popular del reino de Granada), 

A la nana, nana, nana, 

a la nanita de aquel

que llevó el caballo al agua 

y lo dejó sin beber...,

el niño tiene un juego lírico de belleza pura 
antes de entregarse al sueño. Ese aquel y 
su caballo se alejan por el camino de ramas 
oscuras hacia el río, para volver a 
marcharse por donde empieza el canto una 
vez y otra vez, siempre de manera 
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silenciosa y renovada. Nunca el niño los 
verá de frente. Siempre imaginará en la 
penumbra el traje oscuro de aquel y la grupa 
brillante del caballo. Ningún personaje de 
estas canciones da la cara. Es preciso que 
se alejen y abran un camino hacia sitios 
donde el agua es más profunda y el pájaro 
ha renunciado definitivamente a sus alas. 
Hacia la más simple quietud. Pero la 
melodía da en este caso un tono que hace 
dramáticos en extremo a aquel y a su 
caballo; y al hecho insólito de no darle agua, 
una rara angustia misteriosa. 

En este tipo de canción, el niño reconoce al 
personaje y, según su experiencia visual, 
que siempre es más de lo que suponemos. 
perfila su figura. Está obligado a ser un 
espectador y un creador al mismo tiempo, ¡y 
qué creador maravilloso! Un creador que 
posee un sentido poético de primer orden. 
No tenemos más que estudiar sus primeros 
juegos, antes de que se turbe de 
inteligencia, para observar qué belleza 
planetaria los anima, qué simplicidad 
perfecta y qué misteriosas relaciones 
descubren entre cosas y objetos que 
Minerva no podrá nunca descifrar. Con un 
botón, un carrete de hilo, una pluma y los 
cinco dedos de su mano construye el niño 
un mundo difícil cruzado de resonancias 
inéditas que cantan y se entrechocan de 
turbadora manera, con alegría que no ha de 
ser analizada. Mucho más de lo que 
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pensamos comprende el niño. Está dentro 
de un mundo poético inaccesible, donde ni 
alcahueta imaginación, ni la fantasía tienen 
entrada; planicie con los centros nerviosos al 
aire, de horror y belleza aguda, donde un 
caballo blanquísimo, mitad de níquel, mitad 
de humo, cae herido de repente con un 
enjambre de abejas clavadas de furiosa 
manera sobre sus ojos. 

Muy lejos de nosotros, el niño posee íntegra 
la fe creadora y no tiene aún la semilla de la 
razón destructora. Es inocente y, por tanto, 
sabio. Comprende, mejor que nosotros, la 
clave inefable de la sustancia poética. Otras 
veces la madre sale también de aventura 
con su niño en la canción. En la región de 
Guadix se canta: 

A la nana, niño mío,

a la nanita y haremos 

en el campo una chocita 

y en ella nos meteremos.

Se van los dos. El peligro está cerca. Hay 
que reducirse, achicarse, que las paredes de 
la chocita nos toquen en la carne. Fuera nos 
acechan. Hay que vivir en un sitio muy 
pequeño. Si podemos, viviremos dentro de 
una naranja. Tú y yo. ¡Mejor, dentro de una 
uva! 
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Aquí llega el sueño, atraído por el 
procedimiento contrario al de la lejanía. 
Dormir al niño, habiendo un camino delante 
de él, equivale un poco a la raya de tiza 
blanca que hace el hipnotizador de gallos. 
Esta manera de recogimiento dentro de sí es 
más dulce. Tiene la alegría del que ya está 
seguro en la rama del árbol durante la 
turbulenta inundación. 

Hay algún ejemplo en España, Salamanca y 
Murcia, en el cual la madre hace de niño, al 
revés: 

Tengo sueño, tengo sueño, 

tengo ganas de dormir.

Un ojo tengo cerrado, 

otro ojo a medio abrir.

Usurpa el puesto del niño de una manera 
autoritaria, y, claro está, como el niño carece 
de defensa, tiene forzosamente que 
dormirse. 

Pero el grupo más completo de canciones 
de cuna, y el más frecuente en todo el país, 
está compuesto por aquellas canciones en 
las cuales se obliga al niño a ser actor único 
de su propia nana. 

Se le empuja dentro de la canción, se le 
disfraza y se le pone en oficios o momentos 
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siempre desagradables. 

Aquí están los ejemplos más cantados y de 
más rica enjundia española, así como las 
melodías más originales y de más 
acentuado indigenismo. 

El niño es maltratado, zaherido de la manera 
más tierna: "Vete de aquí; tú no eres mi 
niño; tu madre es una gitana". O "Tu madre 
no está; no tienes cuna; eres pobre, como 
Nuestro Señor"; y siempre en este tono. 

Ya no se trata de amenazar, asustar o 
construir una escena, sino que se echa al 
niño dentro de ella, solo y sin armas, 
caballero indefenso contra la realidad de la 
madre. 

La actitud del niño en esta clase de nanas 
es casi siempre de protesta, más o menos 
acentuada, según su sensibilidad. 

Yo he presenciado infinidad de casos en mi 
larga familia en los cuales el niño ha 
impedido rotundamente la canción. Han 
llorado, han pataleado hasta que la nodriza 
ha cambiado, con gran disgusto parte de 
ella, el disco y ha roto con otra canción en la 
cual se compara el sueño del niño con el 
bovino rubor de la rosa. En Trubia se canta 
a los niños esta añada, que es una lección 
de desencanto. 

Crióme mi madre 
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feliz y contentu,

cuando me dormía 

me iba diciendo:

"¡Ea, ea, ea!,

tú has de ser marqués,

conde o cabaIleru";

y por mi desgracia 

yo aprendí a "goxeru".

Facía los "goxos"

en mes de Xineru 

y por el verano 

cobraba el dineru.

Aquí está la vida

del pobre "goxeru».

"¡Ea, ea, ea!", etc., etc.

Oigan ahora ustedes esta nana que se canta 
en Cáceres, de rara pureza melódica, que 
parece hecha para cantar a los niños que no 
tienen madre y cuya severidad lírica es tan 
madura que más bien parece canto para 
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morir que canto para el primer sueño: 

Duérmete, mi niño, duerme,

que tu madre no está en casa,

que se la llevó la Virgen 

de compañera a su casa.

De este tipo existen varias en el norte y 
oeste de España, que es donde la nana 
toma acentos más duros y miserables. 

En Orense se canta otra nana por una 
doncella cuyos senos todavía ciegos 
esperan el rumor resbaladizo de su 
manzana cortada: 

Ora, ora, niño, ora;

¿quién vos hai de dar la teta

si tu pai va no monte

y tua mai na leña seca?

Las mujeres de Burgos cantan: 

Échate, niño, al ron ron, 

que tu padre está al carbón 

y tu madre a la manteca 

no te puede dar la teta.

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl001203.htm (22 of 32) [21/01/2002 2:06:29]



Federico Garcí Lorca: Conferencias. Las nanas infantiles

Estas dos nanas tienen mucho parecido. La 
antigüedad venerable de las dos está 
suficientemente clara. Ambas melodías 
están escritas en un tetracordo, dentro del 
cual desenvuelven su esquema. Por la 
simplicidad y su puro diseño son canciones 
que no tienen par en ningún cancionero. 

Es particularmente triste la nana con que 
duermen a sus hijos las gitanas de Sevilla. 
Pero no creo que sea oriunda de esta 
ciudad. Es el único tipo que presento influido 
por el canto de las montañas del Norte y que 
no ofrece la autonomía melódica 
insobornable que tiene cada región cuando 
logra definirse. Constantemente vemos en 
todos los cantos gitanos esa influencia 
nórdica a través de Granada. Está recogida 
en Sevilla por un amigo mío de gran 
escrupulosidad musical. pero parece hija 
directa de los valles penibéticos. El diseño 
tiene extraordinario parecido con este canto 
de Santander, muy conocido: 

Por aquella vereda 

no pasa nadie, 

que murió la zagala,

la flor del valle,

la flor del vaIle, 
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sí, etc.

Es una nana de este tipo triste en que se 
deja solo al niño, aun de la mayor ternura. 
Dice así : 

Este galapaguito

no tiene madre, 

lo parió una gitana. 

lo echó a la calle.

No hay duda ninguna de su acento nórdico, 
mejor diría granadino, canto que conozco 
porque lo he recogido, y en donde se traban, 
como en su paisaje, la nieve con el surtidor y 
el helecho con la naranja. Pero para afirmar 
todas estas cosas hay que andar con sumo 
tacto. Hace años, Manuel de Falla venía 
sosteniendo que una canción de columpio 
que se canta en los primeros pueblos de 
Sierra Nevada era de indudable origen 
asturiano. Las varias transcripciones que le 
llevamos afirmaron su creencia. Pero un día 
la oyó cantar él mismo y al transcribirla y 
estudiarla notó que era una canción con el 
ritmo viejo llamado epitrito y que nada tenía 
que ver con la tonalidad ni con la métrica 
típicas de Asturias. La transcripción. al 
dislocar el ritmo, la hacía asturiana. No hay 
duda de que Granada tiene un gran acervo 
de canciones de tono galaico y de tono 
asturiano, debido a una colonización que 
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gentes de estas dos regiones iniciaron en la 
Alpujarra; pero existen otras infinitas 
influencias difíciles de captar por esa 
máscara terrible que lo cubre todo y que se 
llama carácter regional, el cual confunde y 
nubla las entradas de las claves, sólo 
descifrables por técnicos tan profundos 
como Falla, quien, además, posee una 
intuición artística de primer orden. 

En todo el folklore musical español, con 
algunas gloriosas excepciones, existe un 
desbarajuste sin freno en esto de transcribir 
melodías. Se pueden considerar como no 
transcriptas muchas de las que circulan. No 
hay nada más delicado que un ritmo, base 
de toda melodía, ni nada más difícil que una 
voz del pueblo que da en estas melodías 
tercios de tono y aun cuartos de tono, que 
no tienen signos en el pentagrama de la 
música construida. Ya ha llegado la hora de 
sustituir los imperfectos cancioneros 
actuales con colecciones de discos de 
gramófono, de utilidad suma para el erudito 
y para el músico. 

De este mismo ambiente que tiene la nana 
del galapaguito aunque ya más enjuto y de 
melodía más sobria y patética, existe un tipo 
en Morón de la Frontera y algún otro en 
Usana, recogido por el insigne Pedrell. 

En Béjar se canta la nana más ardiente, más 
representativa de Castilla. Canción que 
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sonaría como una moneda de oro si la 
arrojásemos contra las piedras del suelo: 

Duérmete, niño pequeño, 

duerme, que te velo yo;

Dios te dé mucha ventura 

neste mundo engañador.

Morena de las morenas

, la Virgen del Castañar; 

en la hora de la muerte 

ella nos amparará.

En Asturias se canta esta otra añada, en la 
cual la madre se queja de su marido para 
que en niño la oiga. 

El marido viene golpeando la puerta, 
rodeado de hombres borrachos, en la noche 
cerrada y lluviosa del país. La mujer mece al 
niño con una herida en los pies, con una 
herida que tiñe de sangre las cruelísimas 
maromas de los barcos. 

Todos los trabayos son 

para las pobres muyeres, 

aguardando por las noches 

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl001203.htm (26 of 32) [21/01/2002 2:06:29]



Federico Garcí Lorca: Conferencias. Las nanas infantiles

que los maridos vinieren.

Unos veníen borrachos, 

otros veníen alegres;

otros decíen: «Muchachos, 

vamos matar las muyeres».

Ellos piden de cenar, 

ellas que darles no tienen. 

"¿Qué ficiste los dos riales?

Muyer, ¡qué gobierno tienes!!» 

Etc., etc.

Es difícil encontrar en toda España un canto 
más triste y de más cruda salacidad. Nos 
queda, sin embargo, por ver un tipo de 
canción de cuna verdaderamente 
extraordinario. Hay ejemplos en Asturias, 
Salamanca, Burgos y León. No es la nana 
de una región determinada, sino que corre 
por el norte y el centro de la Península. Es la 
canción de cuna de la mujer adúltera que 
cantando a su niño se entiende con el 
amante. 

Tiene un doble sentido de misterio y de 
ironía que sorprende siempre que se 
escucha. La madre asusta al niño con un 
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hombre que está en la puerta y que no debe 
entrar. El padre está en casa y no lo dejaría. 
La variante de Asturias dice: 

El que está en la puerta 

que non entre agora, 

que está el padre en casa 

del neñu que llora.

Ea, mi neñín, agora non,

ea, mi neñín, que está el papón.

El que está en la puerta 

que vuelva mañana, 

que el padre del neñu

está en la montaña.

Ea, mi neñín, agora non, 

ea, mi neñín, que está el papón.

La canción de la adúltera que se canta en 
Alba de Tormes es más lírica que la 
asturiana y de sentimiento más velado... 

Palomita blanca 

que andas a deshora 
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el padre está en casa 

del niño que llora.

Palomita negra 

de los vuelos blancos, 

está el padre en casa 

del niño que canta.

La variante de Burgos, Salas de los lnfantes, 
es la más clara de todas: 

Qué majo que eres, 

qué mal que lo entiendes, 

que está el padre en casa

y el niño no duerme.

Al mu, mu, al mu mu 

del alma,

¡que te vayas tú!

Es una hermosa mujer la que canta estas 
canciones. Diosa Flora, de pecho insomne, 
apto para la cabeza de la víbora. Ávida de 
frutos y limpio de melancolía. Esta es la 
única nana en la cual el niño no tiene 
importancia de ninguna clase. Es un 
pretexto nada más. No quiero decir, sin 
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embargo, que todas las mujeres que la 
cantan sean adúlteras; pero sí que, sin 
darse cuenta, entran en el ámbito del 
adulterio. Después de todo, ese hombre 
misterioso que está en la puerta y no debe 
entrar es el hombre que lleva la cara oculta 
por el gran sombrero, con quien sueña toda 
mujer verdadera y desligada. 

He procurado presentar a ustedes diversos 
tipos de canciones que, con excepción de la 
de Sevilla, responden a un modelo regional 
característico desde el punto de vista 
melódico. Canciones que no han recibido 
influencia. melodías fijas que no pueden 
viajar nunca. Las canciones que viajan son 
canciones cuyos sentimientos permanecen 
en un equilibrio tranquilo y que tienen cierto 
aire universal. Son canciones escépticas, 
hábiles para cambiar el matemático traje del 
ritmo, flexibles para el acento y neutrales 
para la temperatura lírica. Cada región tiene 
un núcleo melódico fijo e insobornable y un 
verdadero ejército de canciones peregrinas 
que circulan por donde pueden y que van a 
morir fundidas en el último límite de su 
influencia. 

Existe un grupo de canciones asturianas y 
gallegas que, teñidas de verde, húmedas, 
descienden a Castilla, donde se estructuran 
rítmicamente y llegan hasta Andalucía, 
donde adquieren el modo andaluz y forman 
el raro canto de montaña granadino. 
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La seguiriya gitana del cante jondo, la más 
pura expresión de la lírica andaluza, no logra 
salir de Jerez o de Córdoba. y, en cambio. el 
bolero, melodía neutra, se baila en Castilla y 
aun en Asturias. Hay un bolero auténtico en 
Llanes, recogido por Torner. 

Los alalás gallegos golpean noche y día los 
muros de Zaragoza sin poder penetrarla y, 
en cambio, muchos acentos de muñeira 
circulan por las melodías de ciertas danzas 
rituales y cantos de los gitanos del Sur. Las 
sevillanas, que llegan intactas hasta Túnez. 
llevadas por los moros de Granada, ya 
sufren un cambio total de ritmo y de carácter 
al llegar a la Mancha, y no logran pasar del 
Guadarrama. 

En las mismas nanas de que hablo, 
Andalucía influye por el mar, pero no logra 
llegar al Norte, como en otras clases de 
canciones. El modo andaluz de la nana tiñe 
el bajo Levante, hasta algún vou-vei-vou 
balear, y por Cádiz llega hasta Canarias, 
cuyo delicioso arroró es de indudable acento 
bético. 

Podríamos hacer un mapa melódico de 
España, y notaríamos en él una fusión entre 
las regiones, un cambio de sangres y jugos 
que veríamos alternar en las sístoles y 
diástoles de las estaciones del año. 
Veríamos claro el esqueleto de aire 
irrompible que une las regiones de la 
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Península, esqueleto en vilo sobre la lluvia, 
con sensibilidad descubierta de molusco, 
para recoger en un centro a la menor 
invasión de otro mundo, y volver a manar 
fuera de peligro la viejísima y completa 
sustancia de España. 

...oooOOO OOOooo...
Volver a página principal 
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Federico García Lorca

Conferencias

La imagen poética de Luis de Góngora. 

Coger el texto en formato SAM Volver a página principal

Queridos compañeros: Es muy difícil para mí 
hablaros de un tema complejo y 
especializado como este de la poesía 
gongorina; pero quiero poner toda mi buena 
voluntad para ver si logro entreteneros un 
rato con este juego encantador de la 
emoción poética, tan imprescindible en la 
vida del hombre cultivado. 

No quisiera, como es natural, daros la lata, y 
para ello he procurado que mi modesto 
trabajo tenga varios puntos de vista y, desde 
luego, aportaciones personales en la crítica 
del gran poeta de Andalucía. 

Antes de pasar adelante, ya os supongo a 
todos enterados de quién era don Luis de 
Góngora y de lo que es una imagen poética. 
Todos habéis estudiado Preceptiva y 
Literatura, y vuestros profesores, con raras y 
modernas excepciones, os han dicho que 
Góngora era un poeta muy bueno, que de 
pronto, obedeciendo a varias causas, se 
convirtió en un poeta muy extravagante (de 
ángel de luz se convirtió en ángel de 
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tinieblas, es la frase consabida) y que llevó 
el idioma a retorcimientos y ritmos 
inconcebibles para cabeza sana. Eso os han 
dicho en el Instituto mientras os elogiaban a 
Núñez de Arce el insípido, a Campoamor, 
poeta de estética periodística, bodas, 
bautizos, entierros, viajes en expreso, etc., o 
al Zorrilla malo (no al magnífico Zorrilla de 
los dramas y las leyendas), como mi 
profesor de Literatura, que lo recitaba dando 
vueltas por la clase, para terminar con la 
lengua fuera, entre la hilaridad de los chicos. 

Góngora ha sido maltratado con saña y 
defendido con ardor. Hoy su obra está 
palpitante como si estuviera recién hecha, y 
sigue el murmullo y la discusión, ya un poco 
vergonzosa, en torno de su gloria. Y una 
imagen poética es siempre una traslación de 
sentido. 

El lenguaje está hecho a base de imágenes, 
y nuestro pueblo tiene una riqueza magnífica 
de ellas. Llamar alero a la parte saliente del 
tejado es una imagen magnífica; o llamar a 
un dulce tocino del cielo o suspiros de 
monja, otras muy graciosas, por cierto, y 
muy agudas; llamar a una cúpula media 
naranja es otra, y así, infinidad. En 
Andalucía la imagen popular llega a 
extremos de finura y sensibilidad 
maravillosas, y las transformaciones son 
completamente gongorinas. 
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A un cauce profundo que discurre lento por 
el campo lo llaman un buey de agua, para 
indicar su volumen, su acometividad y su 
fuerza; y yo he oído decir a un labrador de 
Granada: "A los mimbres les gusta estar 
siempre en la lengua del río". Buey de agua 
y lengua de río son dos imágenes hechas 
por el pueblo y que responden a una manera 
de ver ya muy cerca de don Luis de 
Góngora. 

Para situar a Góngora hay que hacer notar 
los dos grupos de poetas que luchan en la 
Historia de la Lírica de España. Los poetas 
llamados populares e impropiamente 
nacionales, y los poetas llamados 
propiamente cultos o cortesanos. Gentes 
que hacen su poesía andando los caminos o 
gentes que hacen su poesía sentados en su 
mesa, viendo los caminos a través de los 
vidrios emplomados de la ventana. Mientras 
que en el siglo XIII los poetas indígenas, sin 
nombre, balbucean canciones, 
desgraciadamente perdidas, del sentimiento 
medieval galaico o castellano, el grupo que 
vamos a llamar contrario, para distinguirlo, 
atiende a la francesa y provenzal. Bajo aquel 
húmedo cielo de oro se publican las 
canciones de Ajuda y de la Vaticana, donde 
oímos a través de las rimas provenzales del 
rey don Dionís y de las cultas canciones de 
amigo o cantigas de amor, seguramente por 
olvido de la firma, tan respetada en la Edad 
Media, la tierna voz de los poetas sin 
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nombre, que cantan un puro canto, exento 
de gramática. 

En el siglo xv, el Cancionero de Baena 
rechaza sistemáticamente toda poesía de 
acento popular. Pero el marqués de 
Santillana asegura que entre los donceles 
nobles de esta época estaban muy de moda 
las canciones de amigo. 

Empieza a soplar el fresco aire de Italia. 

Las madres de Garcilaso y de Boscán cortan 
el azahar de sus bodas; pero ya se canta en 
todas partes y era clásico aquello de: 

Al alba venid. buen amigo;

al alba venid.

Amigo el que más quería.

venid a la luz del día. 

Amigo el que más amaba, 

venid a la luz del alba, 

venid a la luz del día, 

non trayáis compañia.

Venid a la luz del alba, 

non trayáis gran compaña.
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Y cuando Garcilaso nos trae el endecasílabo 
con sus guantes perfumados, viene la 
música en ayuda de los popularistas. Se 
publica el Cancionero musical de Palacio y 
se pone de moda lo popular. Los músicos 
recogen entonces de la tradición oral bellas 
canciones amatorias, pastoriles y 
caballerescas. Se oyen en las páginas 
hechas para ojos aristocráticos las voces de 
rufianes en las tabernas o de las serranas 
de Avila, el romance del moro de largas 
barbas, dulces cantos de amigo, monótonas 
oraciones de ciego, el canto del caballero 
perdido en la espesura o la queja exquisita 
de la plebeya burlada. Un fino y exacto 
paisaje de lo pintoresco y espiritual español. 

El insigne Menéndez Pidal dice que el 
humanismo "abrió" los ojos de los doctos a 
la comprensión más acabada del espíritu 
humano en todas sus manifestaciones, y lo 
popular mereció una atención digna e 
inteligente. como hasta entonces no había 
logrado. Prueba de esto es el cultivo de la 
vihuela y de los cantos del pueblo por 
grandes músicos, como el valenciano Luis 
Milán, imitador feliz de El cortesano, de 
Castiglione, y Francisco Salinas, amigo de 
fray Luis de León. 

Una guerra franca se declaró entre los dos 
grupos. Cristóbal de Castillejo y Gregorio 
Silvestre tomaron la bandera castellanista 
con el amor a la tradición popular. Garcilaso, 
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seguido del grupo más numeroso, afirmó su 
adhesión a lo que se llamó gusto italiano. Y 
cuando en los últimos meses del año 1609 
Góngora escribe el Panegírico al duque de 
Lerma, la guerra entre los partidarios del fino 
cordobés y los amigos del incansable Lope 
de Vega llega a un grado de atrevimiento y 
exaltación como en ninguna época literaria. 
Tenebrosistas y llanistas hacen un combate 
de sonetos animado y divertido, a veces 
dramático y casi siempre indecente. 

Pero quiero hacer constar que no creo en la 
eficacia de esta lucha ni creo en lo de poeta 
italianizante y poeta castellano. En todos 
ellos hay, a mi modo de ver, un profundo 
sentimiento nacional. La indudable influencia 
extranjera no pesa sobre sus espíritus. El 
clasificarlos depende de una cuestión de 
enfoque histórico. Pero tan nacional es 
Garcilaso como Castillejo. Castillejo está 
imbuido en la Edad Media. Es un poeta 
arcaizante del gusto recién acabado. 
Garcilaso, renacentista, desentierra a orillas 
del Tajo viejas mitologías equivocadas por el 
tiempo, con una galantería genuinamente 
nacional descubierta entonces y un verbo de 
eternidad española. 

Lope recoge los arcaísmos líricos de los 
finales medievales y crea un teatro 
profundamente romántico, hijo de su tiempo. 
Los grandes descubrimientos marítimos, 
relativamente recientes, (romanticismo 
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puro), le dan en el rostro. Su teatro de amor, 
de aventura y de duelo le afirman como un 
hombre de tradición nacional. Pero tan 
nacional como él es Góngora. Góngora huye 
en su obra característica y definitiva de la 
tradición caballeresca y de lo medieval para 
buscar, no superficialmente como Garcilaso, 
sino de una manera profunda, la gloriosa y 
vieja tradición latina. Busca en el aire solo 
de Córdoba las voces de Séneca y Lucano. 
Y modelando versos castellanos a la luz fría 
de la lámpara de Roma, lleva a su mayor 
altura un tipo de arte únicamente español: el 
barroco. Ha sido una lucha intensa de 
medievalistas y latinistas. Poetas que aman 
lo pintoresco y local, y poetas de corte. 
Poetas que se embozan, y poetas que 
buscan el desnudo. Pero el aire ordenado y 
sensual que manda el Renacimiento italiano 
no les llega al corazón. Porque o son 
románticos, como Lope y Herrera, o son 
católicos y barrocos en sentido distinto. 
como Góngora y Calderón. La Geografía y el 
Cielo triunfan de la Biblioteca. 

Hasta aquí quería llegar en este breve 
resumen. He procurado buscar la línea de 
Góngora para situarlo en su aristocrática 
soledad. 

"Mucho se ha escrito sobre Góngora; pero 
todavía cura la génesis de su reforma 
poética... " Así empiezan los gramáticos más 
avanzados y cautelosos cuando hablan del 
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padre de la lírica moderna. No quiero 
nombrar a Menéndez y Pelayo, que no 
entendió a Góngora, porque, en cambio, 
entendió portentosamente a todos los 
demás. Algunos críticos achacan lo que 
ellos llaman el cambio repentino de don Luis 
de Góngora, con cierto sentido histórico a 
las teorías de Ambrosio de Morales, a las 
sugestiones de su maestro Herrera, a la 
lectura del libro del cordobés Luis Carrillo 
(apología de estilo oscuro) y a otras causas 
que parecen razonables. Pero el francés M. 
Lucien Paul Thomas lo achaca a 
perturbación cerebral y el señor Fitzmallrice-
Kelly, dando prueba de la incapacidad crítica 
que le distingue cuando trata de un autor no 
clasificado, se inclina a creer que el 
propósito del poeta de las Soledades no fue 
otro que el de llamar la atención sobre su 
personalidad literaria. Nada más pintoresco 
que estas serias opiniones. Ni nada más 
irreverente. 

El Góngora culterano ha sido considerado 
en España, y lo sigue siendo por un extenso 
núcleo de opinión, como un monstruo de 
vicios gramaticales cuya poesía carece de 
todos los elementos fundamentales para ser 
bella. Las Soledades han sido consideradas 
por los gramáticos y retóricos más 
eminentes como una lacra que hay que 
tapar, y se han levantado voces oscuras y 
torpes, voces sin luz ni espíritu para 
anatematizar lo que ellos llaman oscuro y 
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vacío. Consiguieron arrinconar a Góngora y 
echar tierra en los ojos nuevos que venían a 
comprenderlo durante dos largos siglos en 
que se nos ha estado repitiendo... "no 
acercarse, porque no se entiende... " Y 
Góngora ha estado solo como un leproso 
lleno de llagas de fría luz de plata, con la 
rama novísima en las manos esperando las 
nuevas generaciones que recogieran su 
herencia objetiva y su sentido de la 
metáfora. 

Es un problema de comprensión. A Góngora 
no hay que leerlo, sino estudiarlo. Góngora 
no viene a buscarnos, como otros poetas, 
para ponernos melancólicos, sino que hay 
que perseguirlo razonablemente. A Góngora 
no se le puede entender de ninguna manera 
en la primera lectura. Una obra filosófica 
puede ser entendida por unos pocos nada 
más, y, sin embargo, nadie tacha de oscuro 
al autor. Pero no; esto no se estila en el 
orden poético, según parece. 

¿Qué causas pudo tener Góngora para 
hacer su revolución lírica? ¿Causas? Una 
nativa necesidad de belleza nueva le lleva a 
un nuevo modelado del idioma. Era de 
Córdoba y sabía el latín como pocos. No hay 
que buscarlo en la historia, sino en su alma. 
Inventa por primera vez en el castellano un 
nuevo método para cazar y plasmar las 
metáforas, y piensa, sin decirlo, que la 
eternidad de un poema depende de la 
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calidad y trabazón de sus imágenes. 

Después ha escrito Marcel Proust: "Sólo la 
metáfora puede dar una suerte de eternidad 
al estilo". 

La necesidad de una belleza nueva y el 
aburrimiento que le causaba la producción 
poética de su época desarrolló en él una 
aguda y casi insoportable sensibilidad 
crítica. Llegó casi a odiar la poesía. 

Ya no podía crear poemas que supieran al 
viejo gusto castellano; ya no gustaba la 
sencillez heroica del romance. Cuando para 
no trabajar miraba el espectáculo lírico 
contemporáneo, lo encontraba lleno de 
defectos, de imperfecciones, de 
sentimientos vulgares. Todo el polvo de 
Castilla le llenaba el alma y la sotana de 
racionero. Sentía que los poemas de los 
otros eran imperfectos, descuidados, como 
hechos al desgaire. 

Y cansado de castellanos y de "color local", 
leía su Virgilio con una fruición de hombre 
sediento de elegancia. Su sensibilidad le 
puso un microscopio en las pupilas. Vio el 
idioma castellano lleno de cojeras y de 
claros, y con su instinto estético fragante 
empezó a construir una nueva torre de 
gemas y piedras inventadas que irritó el 
orgullo de los castellanos en sus palacios de 
adobes. Se dio cuenta de la fugacidad del 

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl001204.htm (10 of 43) [21/01/2002 2:06:36]



Federico Garcí Lorca: Conferencias. La imagen poética de Luis de Góngora

sentimiento humano y de lo débiles que son 
las expresiones espontáneas que sólo 
conmueven en algunos momentos. y quiso 
que la belleza de su obra radicara en la 
metáfora limpia de realidades que mueren, 
metáfora construida con espíritu escultórico 
y situada en un ambiente extraatmosférico. 

Amaba la belleza objetiva, la belleza pura e 
inútil, exenta de congojas comunicables. 

Mientras que todos piden el pan, él pide la 
piedra preciosa de cada día. Sin sentido de 
la realidad real, pero dueño absoluto de la 
realidad poética. ¿Qué hizo el poeta para 
dar unidad y proporciones justas a su credo 
estético? Limitarse. Hacer examen de 
conciencia y. con su capacidad crítica, 
estudiar la mecánica de su creación. 

Un poeta tiene que ser profesor en los cinco 
sentidos corporales. Los cinco sentidos 
corporales, en este orden: vista, tacto, oído, 
olfato y gusto. Para poder ser dueño de las 
más bellas imágenes tiene que abrir puertas 
de comunicación en todos ellos y con mucha 
frecuencia ha de superponer sus 
sensaciones y aun de disfrazar sus 
naturalezas. Así puede decir Góngora en su 
Soledad primera: 

Pintadas aves, cítaras de pluma, 

coronaban la bárbara capilla, 
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mientras el arroyuelo para oílla 

hace de blanca espuma 

tantas orejas cuantas guijas lava.

Y puede decir, describiendo una zagala: 

Del verde margen otra, las mejores 

rosas traslada y lirios al cabello, 

o por lo matizado, o por lo bello 

si aurora no con rayos, sol con flores.

O: 

de las ondas el pez con vuelo mudo

o: 

verdes voces

o: 

voz pintada, canto alado, 

órgano de pluma.

Para que una metáfora tenga vida necesita 
dos condiciones esenciales: forma y radio de 
acción. Su núcleo central y una redonda 
perspectiva en torno de él. El núcleo se abre 
como una flor que nos sorprende por lo 
desconocida, pero en el radio de luz que lo 
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rodea hallamos el nombre de la flor y 
conocemos su perfume. La metáfora está 
siempre regida por la vista (a veces por una 
vista sublimada), pero es la vista la que la 
hace limitada y le da su realidad. Aun los 
más evanescentes poetas ingleses, como 
Keats, tienen necesidad de dibujar y limitar 
sus metáforas y figuraciones, y Keats se 
salva por su plasticidad admirable del 
peligroso mundo poético de las visiones. 
Después ha de exclamar naturalmente: 
"Sólo la Poesía puede narrar sus sueños". 
La vista no deja que la sombra enturbie el 
contorno de la imagen que se ha dibujado 
delante de ella. 

Ningún ciego de nacimiento puede ser un 
poeta plástico de imágenes objetivas, 
porque no tiene idea de las proporciones de 
la NaturaIeza. El ciego está mejor en el 
campo de luz sin límites de la Mística, 
exento de objetos reales y traspasado de 
largas brisas de sabiduría. 

Todas las imágenes se abren, pues, en el 
campo visual. 

El tacto enseña la calidad de sus materias 
líricas. Su calidad... casi pictórica. Y las 
imágenes que construyen los demás 
sentidos están supeditadas a los dos 
primeros. 

La imagen es, pues, un cambio de trajes, 
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fines u oficios entre objetos o ideas de la 
Naturaleza. Tiene sus planos y sus órbitas. 
La metáfora une dos mundos antagónicos 
por medio de un salto ecuestre que da la 
imaginación. El cinematográfico Jean 
Epstein dice que "es un teorema en que se 
salta sin interrnediario desde la hipótesis a la 
conclusión". Exactamente. 

La originalidad de don Luis de Góngora, 
aparte de la puramente gramatical, está en 
su método de cazar las imágenes, que 
estudió utilizando sus dramáticos 
antagónicos por medio de un salto ecuestre 
que da el mito, estudia las bellas 
concepciones de los pueblos clásicos y, 
huyendo de las montañas y de sus visiones 
lumínicas, se sienta a las orillas del mar, 
donde el viento 

le corre. en lecho azul de aguas marinas, 

turquesadas cortinas.

Allí ata su imaginación y le pone bridas, 
como si fuera escultor, para empezar su 
poema. Y tanto deseo tiene de dominarlo y 
redondearlo, que ama inconscientemente las 
islas, porque piensa, y con mucha razón, 
que un hombre puede gobernar y poseer, 
mejor que ninguna otra tierra, el orbe 
definido y visible de la redonda Tierra 
limitada por las aguas. Su mecánica 
imaginativa es perfecta. Cada imagen a 
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veces es un mito creado. 

Armoniza y hace plásticos, de una manera a 
veces hasta violenta, los mundos mas 
distintos. En sus manos no hay desorden ni 
desproporción. En sus manos pone como 
juguetes mares y reinos geográficos y 
vientos huracanados. Una las sensaciones 
astronómicas con detalles nimios de lo 
infinitamente pequeño, con una idea de las 
masas y de las materias desconocidas en la 
Poesía hasta que él las compuso. 

En su Soledad primera dice (versos 34 a 
41): 

Desnudo el joven, cuando ya el vestido 

océano ha bebido, 

restituir le hace a las arenas;

y al sol le extiende luego

que, lamiéndole apenas,

su dulce lengua de templado fuego 

lento le embiste y con suave estilo 

la menor onda chupa al menor hilo.

¡Con qué juicioso tacto está armonizado el 
Océano, ese dragón de oro del Sol 
embistiendo con su tibia lengua, y ese traje 
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mojado del joven, donde la ciega cabeza del 
astro "la menor onda chupa al menor hilo". 
En estos ocho versos hay más matices que 
en cincuenta octavas de la Gerusalemme 
liberata, del Tasso. Porque están todos los 
detalles estudiados y sentidos como en una 
joya de orfebrería. No hay nada que dé la 
sensación del Sol que cae, pero no pesa, 
como esos versos: 

que, lamiéndole apenas,

........................................

lento le embiste ..............

Como lleva la imaginación atada, la detiene 
cuando quiere y no se deja arrastrar por las 
oscuras fuerzas naturales de la ley de 
inercia ni por los fugaces espejismos donde 
mueren los poetas incautos como mariposas 
en el farol. Hay momentos en las Soledades 
que resultan increíbles. No se puede 
imaginar cómo el poeta juega con grandes 
masas y términos geográficos sin caer en lo 
monstruoso ni en lo hiperbólico 
desagradable. 

En la primera inagotable Soledad dice, 
refiriéndose al istmo de Suez: 

el istmo que al Océano divide 

y, sierpe de cristal, juntar le impide 
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la cabeza del Norte coronada 

con la que ilustra el Sur, cola escamada 

de antárticas estrellas.

Recuerden el ala izquierda del mapamundi. 

O dibuja estos dos vientos con mano segura 
y exactas proporciones: 

para el Austro de alas nunca enjutas, 

para el Cierzo expirante por cien bocas.

O dice de un estrecho (el de Magallanes) 
esta definición poética tan justa: 

cuando halló de fugitiva plata 

la bisagra, aunque estrecha, abrazadora 

de un Océano y otro siempre uno,

O llamar al mar: 

Bárbaro observador, mas diligente 

de las inciertas formas de la Luna.

Y, en fin, en la Soledad primera compara las 
islas de Oceanía con las ninfas de Diana 
cazadora en los remansos del río Eurotas: 

De firmes islas no la inmóvil flota 
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de aquel mar del Alba te describo, 

cuyo número, ya que no lascivo,

por lo bello agradable y por lo vario

la dulce confusión hacer podía

que en los blancos estanques del Eurota

la virginal desnuda montería...

Pero lo interesante es que, tratando formas 
y objetos de pequeño tamaño, lo haga con el 
mismo amor y la misma grandeza poética. 
Para él, una manzana es tan intensa como 
el mar, y una abeja, tan sorprendente como 
un bosque. Se sitúa frente a la Naturaleza 
con ojos penetrantes y admira la idéntica 
belleza que tienen por igual todas las 
formas. Entra en lo que se puede llamar 
mundo de cada cosa, y allí proporciona su 
sentimiento a los sentimientos que le 
rodean. Por eso le da lo mismo una 
manzana que un mar, porque sabe que la 
manzana en su mundo es tan infinita como 
el mar en el suyo. La vida de una manzana 
desde que es tenue flor hasta que, dorada, 
cae del árbol a la hierba, es tan misteriosa y 
tan grande como el ritmo periódico de las 
mareas. Y un poeta debe saber esto. La 
grandeza de una poesía no depende de la 
magnitud del tema, ni de sus proporciones ni 
sentimientos. Se puede hacer un poema 
épico de la lucha que sostienen los 
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leucocitos en el ramaje aprisionado de las 
venas, y se puede dar una inacabable 
impresión de infinito con la forma y olor de 
una rosa tan sólo. 

Góngora trata con la misma medida todas 
sus materias. y así como maneja mares y 
continentes como un cíclope, analiza frutas y 
objetos. Es más. Se recrea en las cosas 
pequeñas con más fervor. 

En la octava real número diez de la fábula 
de Polifemo y Galatea dice: 

la pera, de quien fué cuna dorada 

la rubia paja y, pálida tutora,

la niega avara y pródiga la dora.

Llama a la paja pálida tutora de la fruta, 
puesto que en su seno se termina de 
madurar desprendida todavía verde de su 
madre la rama. Pálida tutora que la niega 
avara y pródiga la dora, puesto que la 
esconde a la contemplación de la gente para 
ponerle un vestido de oro. 

Otra vez escribe: 

montecillo, las sienes laureado, 

traviesos despidiendo moradores 

de sus confusos senos, 
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conejuelos que, el viento consultado, 

salieron retozando a pisar flores.

Está expresado con verdadera gracia esa 
parada seca y ese mohín que hace el hocico 
del animal al salir de la madriguera: 

conejuelos que, el viento consultado, 

salieron retozando a pisar flores.

Pero más significativos son estos versos 
sobre una colmena en el tronco de un árbol, 
del cual dice Góngora que era alcázar de 
aquélla (la abeja) 

que sin corona vuela y sin espada, 

susurrante amazona, Dido alada,

de ejército más casto, de más bella 

República, ceñida, en vez de muros, 

de cortezas; en esta, pues, Cartago, 

reina la abeja, oro brillando vago, 

o el jugo bebe de los aires puros, 

o el sudor de los cielos, cuando liba 

de las mudas estrellas la saliva.
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Esto tiene una grandeza casi épica. Y es de 
una abeja y su colmena de quien habla el 
poeta. "República ceñida, en vez de muros, 
de corzas" llama a la colmena silvestre. 
Afirma que la abeja, "susurrante amazona", 
bebe el jugo de los aires puros, y llama al río 
"sudor de los cielos", y al néctar "saliva" de 
las flores, a quienes llama "estrellas mudas". 
¿No tiene aquí la misma grandeza que 
cuando nos habla del mar, del alba y usa 
términos astronómicos? Dobla y triplica la 
imagen para llevarnos a planos diferentes 
que necesita para redondear la sensación y 
comunicarla con todos sus aspectos. Nada 
más sorprendente de poesía pura. 

Góngora tuvo una gran altura clásica, y esto 
le dió fe en sí mismo. 

El hace en su época esta increíble imagen 
del reloj : 

Las horas ya de números vestidas

o llama a una gruta, sin nombrarla, "bostezo 
melancólico de la tierra". De sus 
contemporáneos, sólo Quevedo acierta 
alguna vez con tan felices expresiones, pero 
no con su calidad. Hace falta que el siglo 
XIX traiga al gran poeta y alucinado profesor 
Stéphane Mallarmé, que paseó por la rue de 
Rome su lirismo abstracto sin segundo y 
abrió el camino ventilado y violento de las 
nuevas escuelas poéticas. Hasta entonces 
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no tuvo Góngora su mejor discípulo, que no 
lo conocía siquiera. Ama los mismos cisnes, 
espejos, luces duras, cabelleras femeninas, 
y tiene el idéntico temblor fijo del barroco, 
con la diferencia de que Góngora es más 
fuerte y aporta una riqueza verbal que 
Mallarmé desconoce, y tiene un sentido de 
belleza extática que el delicioso humorismo 
de los modernos y la aguja envenenada de 
la ironía no dejan ver en sus poemas. 

Naturalmente, Góngora no crea sus 
imágenes sobre la misma Naturaleza, sino 
que lleva el objeto, cosa o acto a la cámara 
oscura de su cerebro y de allí salen 
transformados para dar el gran salto sobre el 
otro mundo con que se funden. Por eso su 
poesía, como no es directa, es imposible de 
leer ante los objetos de que habla. Los 
chopos, rosas, zagales y mares del espiritual 
cordobés son creados y nuevos. Llama al 
mar "esmeralda bruta en mármol engastada, 
siempre undosa", o al chopo, "verde lira". 
Por otra parte, no hay nada más imprudente 
que leer el madrigal hecho a una rosa con 
una rosa viva en la mano. Sobran la rosa o 
el madrigal. 

Góngora tiene un mundo aparte, como todo 
gran poeta. Mundo de rasgos esenciales de 
las cosas y diferencias características. 

El poeta que va a hacer un poema (lo sé por 
experiencia propia) tiene la sensación vaga 
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de que va a una cacería nocturna en un 
bosque lejanísimo. Un miedo inexplicable 
rumorea en el corazón. Para serenarse, 
siempre es conveniente beber un vaso de 
agua fresca y hacer con la pluma negros 
rasgos sin sentido. Digo negros, porque... 
ahora voy a hacerles una revelación 
íntima.... yo no uso tinta de colores. Va el 
poeta a una cacería. Delicados aires enfrían 
el cristal de sus ojos. La luna, redonda como 
una cuerna de blando metal, suena en el 
silencio de las ramas últimas. Ciervos 
blancos aparecen en los claros de los 
troncos. La noche entera se recoge bajo una 
pantalla de rumor. Aguas profundas y 
quietas cabrillean entre los juncos... Hay que 
salir. Y éste es el momento peligroso para el 
poeta. El poeta debe llevar un plano de los 
sitios que va a recorrer y debe estar sereno 
frente a las mil bellezas y las mil fealdades 
disfrazadas de belleza que han de pasar 
ante sus ojos. Debe tapar sus oídos como 
Ulises frente a las sirenas, y debe lanzar sus 
flechas sobre las metáforas vivas, y no 
figuradas o falsas, que le van acompañando. 
Momento peligroso si el poeta se entrega, 
porque como lo haga, no podrá nunca 
levantar su obra. El poeta debe ir a su 
cacería limpio y sereno, hasta disfrazado. Se 
mantendrá firme contra los espejismos y 
acechará cautelosamente las carnes 
palpitantes y reales que armonicen con el 
plano del poema que lleva entrevisto. Hay a 
veces que dar grandes gritos en la soledad 
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poética para ahuyentar los malos espíritus 
fáciles que quieren llevarnos a los halagos 
populares sin sentido estético y sin orden ni 
belleza. Nadie como Góngora preparado 
para esta cacería interior. No le asombran 
en su paisaje mental las imágenes 
coloreadas, ni las brillantes en demasía. El 
caza la que casi nadie ve, porque la 
encuentra sin relaciones, imagen blanca y 
rezagada, que anima sus momentos 
poemáticos insospechados. Su fantasía 
cuenta con sus cinco sentidos corporales. 
Sus cinco sentidos, como cinco esclavos sin 
color que le obedecen a ciegas y no lo 
engañan como a los demás mortales. Intuye 
con claridad que la naturaleza que salió de 
las manos de Dios no es la naturaleza que 
debe vivir en los poemas, y ordena sus 
paisajes analizando sus componentes. 
Podríamos decir que pasa a la naturaleza y 
sus matices por la disciplina del compás 
musical. (Dice en la Soledad segunda, 
versos 350 hasta 360): 

Rompida el agua en las menudas piedras.

cristalina sonante era tiorba, 

y las confusamente acordes aves 

entre las verdes roscas de las yedras 

muchas eran. y muchas veces nueve 

aladas musas. que, de pluma leve
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engañada su oculta lira corva

metros inciertos, sí, pero suaves 

en idiomas cantan diferentes; 

mientras, cenando en pórfidos lucientes,

lisonjean apenas 

al Júpiter marino tres sirenas.

¡Qué manera tan admirable de ordenar al 
coro de pájaros! 

Muchas eran, y muchas veces nueve 

aladas musas...

¡Y qué graciosa manera de decir que los 
había de muchas especies! 

Metros inciertos sí, pero suaves,

en idiomas cantan diferentes.

O dice : 

Terno de gracia bello, repetido 

cuatro veces en doce labradoras, 

entré bailando numerosamente.

Dice el gran poeta francés Paul Valéry que 
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el estado de inspiración no es el estado 
conveniente para escribir un poema. Como 
creo en la inspiración que Dios envía, creo 
que Valéry va bien encaminado. El estado 
de inspiración es un estado de recogimiento. 
pero no de dinamismo creador. Hay que 
reposar la visión del concepto para que se 
clarifique. No creo que ningún gran artista 
trabaje en estado de fiebre. Aun los 
místicos, trabajan cuando ya la inefable 
paloma del Espíritu Santo abandona sus 
celdas y se va perdiendo por las nubes. Se 
vuelve de la inspiración como se vuelve de 
un país extranjero. El poema es la narración 
del viaje. La inspiración da la imagen, pero 
no el vestido. Y para vestirla hay que 
observar ecuánimemente y sin 
apasionamiento peligroso la calidad y 
sonoridad de la palabra. Y en Góngora no se 
sabe qué admirar más: si su sustancia 
poética o su forma inimitable e 
inspiradísima. Su letra vivifica a su espíritu 
en vez de matarlo. No es espontáneo, pero 
tiene frescura y juventud. No es fácil, pero 
es inteligible y luminoso. Aun cuando resulta 
alguna rara vez desmedido en la hipérbole, 
lo hace con una gracia andaluza tan 
característica. que nos hace sonreír y 
admirarlo más, porque sus hipérboles son 
siempre piropos de cordobés 
enamoradísimo. Dice de una desposada: 

Virgen tan bella que hacer podría 
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tórrida la Noruega con dos soles 

y blanca la Etiope con dos manos.

Pura flor andaluza. Galantería maravillosa 
de hombre que ha pasado el Guadalquivir 
en su potro de pura sangre. Aquí está bien 
al descubierto el campo de acción de su 
fantasía. 

Y ahora vamos con la oscuridad de 
Góngora. ¿Qué es eso de oscuridad? Yo 
creo que peca de luminoso. Pero para llegar 
a él hay que estar iniciado en la Poesía y 
tener una sensibilidad preparada por 
lecturas y experiencias. Una persona fuera 
de su mundo no puede paladearlo, como 
tampoco paladea un cuadro aunque vea lo 
que hay pintado, ni una composición 
musical. A Góngora no hay que leerlo. hay 
que amarlo. Los gramáticos críticos 
aferrados en construcciories sabidas por 
ellos no han admitido la fecunda revolución 
gongorina, como los beethovenianos 
empedernidos en sus éxtasis putrefactos 
dicen que la música de Claudio Debussy es 
un gato andando por un piano. Ellos no han 
admitido la revolución gramatical; pero el 
idiota, que no tiene que ver nada con ellos, 
sí la recibió con los brazos abiertos. Se 
abrieron nuevas palabras. El castellano tuvo 
nuevas perspectivas. Cayó el rocío 
vivificador, que es siempre un gran poeta 
para un lenguaje. El caso de Góngora es 
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único en este sentido gramatical. Los viejos 
intelectuales aficionados a la Poesía en su 
época debieron de quedarse estupefactos al 
ver que el castellano se les convertía en 
lengua extraña que no sabían descifrar. 

Quevedo, irritado y envidioso en el fondo, le 
salió al encuentro con este soneto que llama 
"Receta para hacer Soledades", y en el que 
se burla de las extrañas palabrotas de la 
jerigonza que usa don Luis.Dice así: 

Quien quisiere ser culto en sólo un día, 

la jeri, aprenderá, gonza siguiente;

Fulgores, arrogar, joven, presiente, 

candor, construye, métrica, armonía.

Poco mucho, si no. purpuracía, 

neutralidad, conculca, erige, mente, 

pulsa, ostenta, librar, adolescente, 

señas, traslada, pira, frustra, harpía.

Cede, impide, cisura. petulante, 

palestra, liba, meta, argento, alterna, 

si bien, disuelve, émulo, canoro.

Use mucho de líquido y de errante, 
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su poco de nocturno y de caverna. 

Anden listos livor, adunco y poro.

¡Qué gran fiesta de color y música para el 
idioma castellano! Esta es la jerigonza de 
don Luis de Góngora y Argote. Si Quevedo 
viera el gran elogio que hace de su enemigo, 
se retiraría con su espesa y ardiente 
melancolía a los desiertos castellanos de la 
Torre de Juan Abad. Más que a Cervantes, 
se puede llamar al poeta padre de nuestro 
idioma, y, sin embargo, hasta este año la 
Academia Españo1a no lo ha declarado 
autoridad de la Lengua. 

Una de las causas que hacían a Góngora 
oscuro para sus contemporáneos, que era el 
lenguaje, ha desaparecido ya. Su 
vocabulario, aunque sigue siendo exquisito, 
no tiene palabras desconocidas. Y es usual. 
Quedan sus sintaxis y sus transfonnaciones 
mitológicas. 

Sus oraciones, con ordenarlas como se 
ordena un párrafo latino, quedan claras. Lo 
que sí es dificil es la comprensión de su 
mundo mitológico. Dificil porque casi nadie 
sabe Mitología y porque no se contenta con 
citar el mito, sino que lo transforma o da sólo 
un rasgo saliente que lo define. Es aquí 
donde sus metáforas adquieren una 
tonalidad inimitable. Hesíodo cuenta su 
Teogonía con fervor popular y religioso, y el 
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sutil cordobés la vuelve a contar estilizada o 
inventando nuevos mitos. Aquí es donde 
están sus zarpazos poéticos, sus atrevidas 
transformaciones y su desdén por el método 
explicativo. Júpiter, en forma de toro con los 
cuernos dorados, rapta a la ninfa Europa : 

Era del año la estación florida 

en que el mentido robador de Europa, 

media luna las armas de su frente...

Mentido robador: ¡qué delicada expresión 
para el dios disfrazado! 

Habla también de 

el canoro 

son de la ninfa un tiempo, ahora caña.

refiriéndose a la ninfa Siringa, que el dios 
Pan, irritado por su desdén, convirtió en 
caña, con lo que hizo una flauta de siete 
notas. 

O transforma el mito de Icaro de esta 
manera tan curiosa : 

Audaz mi pensamiento 

el cenit escaló, plumas vestido, 

cuyo vuelo atrevido
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-si no ha dado su nombre a tus espumas-

de sus vestidas plumas 

conservarán el desvanecimiento 

los anales diafanos del viento.

O describe a los pavos reaIes de Juno con 
sus pIumas fastuosas como 

volantes pías 

que azules ojos con pestañas de oro 

sus plumas son, conduzcan alta diosa 

gloria mayor del soberano coro.

O llama a la paloma, quitándole con razón 
su adjetivo de cándida: 

Ave lasciva de la Cynia Diosa.

Procede por alusiones. Pone a los mitos de 
perfiI, y a veces sólo da un rasgo oculto 
entre otras imágenes distintas. Baco sufre 
en la Mitología tres pasiones y muertes. Es 
primero macho cabrío de retorcidos cuernos. 
Por amor a su bailarín Ciso, que muere y se 
convierte en hiedra, Baco, para poder 
continuar la danza, se convierte en vid. Por 
último, muere para convertirse en higuera. 
Así es que Baco nace tres veces. Góngora 
alude a estas transformaciones en una 
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Soledad de una manera delicada y profunda, 
pero solamente comprensible a los que 
están en el secreto de la historia. 

Seis chopos de seis yedras abrazados 

tirsos eran del griego dios, nacido 

segunda vez, que en pámpanos desmiente

los cuernos de su frente.

El Baco de la bacanal, cerca de su amor 
estilizado en hiedra abrazadora, desmiente, 
coronado de pámpanos, sus antiguos 
cuernos lúbricos. 

De esta forma están todos los poemas 
culteranos. Y ha llegado a tener un 
sentimiento teogónico tan agudo, que 
transforma en mito todo cuanto toca. Los 
elemenos obran en sus paisajes como si 
fueran dioses de poder ilimitado y de los que 
el hombre no tiene noticia. Les da oído y 
sentimiento. Los crea. En la Soledad 
segunda hay un joven forastero que, 
remando en su barquilla, canta una 
ternísima queja amorosa, haciendo 

instrumento el bajel, cuerdas los remos.

Cuando el enamorado cree que está solo en 
medio de la verde soledad del agua, lo oye 
el mar, lo oye el viento, y al fin el eco se 
guarda la más dulce sílaba de su canto, pero 
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la menos clara: 

No es sordo el mar; la erudición engaña.

Bien que tal vez sañudo 

no oya al piloto, o le responda fiero, 

sereno disimula más orejas 

que sembró dulces quejas 

-canoro labrador-el forastero, 

en su undosa campaña.

Espongioso, pues, se bebió y mudo 

el lagrimoso reconocimiento,

de cuyos duIces números no poca 

conceptuosa suma 

en los dos giros de invisibIe pIuma 

que fingen sus dos aIas hurtó eI viento;

Eco, vestida una cavada roca, 

soIicitó curiosa y guardó avara

la más duIce, si no Ia menos cIara, 

sílaba siendo en tanto 
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la vista de las chozas fin deI canto.

Esta manera de animar y vivificar la 
Naturaleza es característica de Góngora. 
Necesita la conciencia de los elementos. 
Odia lo sordo y las fuerzas oscuras que no 
tienen límite. Es un poeta de una pieza, y su 
estética es inalterable, dogmática. 

Otra vez cantó el mar en una 
desembocadura de río: es 

Centauro ya espumoso el Oceano

medio mar, medio ría,

dos veces huella la campaña al día, 

pretendiendo escaIar el monte en vano.

Su inventiva no tiene turbaciones, ni 
claroscuro. Así, en el Polifemo inventa un 
mito de las perlas. Dice del pie de Galatea, 
al tocar las conchas: 

cuyo beIlo contacto puede hacerlas, 

sin concebir rocío, parir perlas.

Ya hemos visto cómo el poeta transforma 
todo cuanto toca con sus manos. Su 
sentimiento teogónico sublime da 
personalidad a las fuerzas de la Naturaleza. 
Y su sentimiento amoroso hacia la mujer, 
que tenía que callar por razón de su hábito 
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sacerdotal, le hace estilizar su galantería y 
erotismo hasta una cumbre inviolable. La 
fábula de Polífemo y Galatea es un poema 
de erotismo puesto en sus últimos términos. 
Se puede decir que tiene una sexualidad 
floral. Una sexualidad de estambre y pistilo 
en el emocionante acto del vuelo del polen 
en la primavera. 

¿Cuándo se ha descrito un beso de una 
manera tan armoniosa, tan natural y sin 
pecado como lo describe nuestro poeta en el 
Polifemo? 

No a las palomas concedió Cupido 

juntar de sus dos picos los rubíes, 

cuando al clavel el joven atrevido 

las dos hojas le chupa carmesíes.

Cuantas produce Pafo, engendra Gnido 

negras violas, blancos alhelíes, 

llueven sobre el que Amor quiere que sea

tálamo de Acis y de Galatea.

Es suntuoso, exquisito, pero no es oscuro en 
sí mismo. Los oscuros somos nosotros, que 
no tenemos capacidad para penetrar su 
inteligencia. El misterio no está fuera de 
nosotros, sino que lo llevamos encima del 
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corazón. No se debe decir cosa oscura, sino 
hombre oscuro. Porque Góngora no quiere 
ser turbio, sino claro, elegante y matizado. 
No gusta penumbras ni metáforas diformes; 
antes al contrario, a su manera explica las 
cosas para redondearlas. Llega a hacer de 
su poema una gran Naturaleza muerta. 

Góngora tuvo un problema en su vida 
poética y lo resolvió. Hasta entonces, la 
empresa se tenía por irrealizable. Y es: 
hacer un gran poema lírico para oponerlo a 
los grandes poemas épicos que se cuentan 
por docenas. Pero ¿cómo mantener una 
tensión lírica pura durante largos 
escuadrones de versos? ¿Y cómo hacerlo 
sin narración? Si le daba a la narración, a la 
anécdota, toda su importancia, se le 
convertía en épico al menor descuido. Y si 
no narraba nada, el poema se rompía por 
mil partes sin unidad ni sentido. Góngora 
elige entonces su narración y se cubre de 
metáforas. Ya es difícil encontrarla. Está 
transformada. La narración es como un 
esqueleto del poema envuelto en la carne 
magnífica de las imágenes. Todos los 
momentos tienen idéntica intensidad y valor 
plástico, y la anécdota no tiene ninguna 
importancia, pero da con su hilo invisible 
unidad al poema. Hace el gran poema lírico 
de proporciones nunca usadas... Las 
Soledades. 

Y este gran poema resume todo el 
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sentimiento lírico pastoril de los poetas 
españoles que le antecedieron.El sueño 
bucólico, que soñó Cervantes y no logró fijar 
plenamente, y la Arcadia que Lope de Vega 
no supo iluminar con luces permanentes, las 
dibuja de manera rotunda don Luis de 
Góngora. El campo medio jardín, campo 
amable de guirnaldas. airecillos y zagalas 
cultas pero ariscas, que entrevieron todos 
los poetas del XVI y el XVII, será realizado 
en las primera y segunda Soledades 
gongorinas. Es ahí donde está el paisaje 
aristocrático y mitológico que soñaba Don 
Quijote en la hora de su muerte. Campo 
ordenado, donde la Poesía mide y ajusta su 
delirio. 

Se habla de dos Góngoras. El Góngora culto 
y el Góngora llanista. Las literaturas y sus 
catedráticos lo dicen. Pero una persona con 
un poco de percepción y sensibilidad podrá 
notar analizando su obra que su imagen 
siempre es culta. Aun en los romancillos 
más fáciles construye sus metáforas y sus 
figuras de dicción con el mismo mecanismo 
que cumple en su obra genuinamente culta. 
Pero lo que pasa es que están situadas en 
una anécdota clara o un sencillo paisaje, y 
en su obra culta están ligadas a otras a su 
vez ligadas, y de ahí su aparente dificultad. 

Aquí los ejemplos son infinitos. En una de 
sus primeras poesías, año 1580, dice: 
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Los rayos le cuenta al sol 

con un peine de marfil 

la bella Jacinta, un día.

O dice: 

La mano oscurece al peine.

O en un romancillo habla de un mancebo: 

La cara con poca sangre,

los ojos con mucha noche.

O en 1581 dice 

y viendo que el pescador 

con atención la miraba, 

de peces privando al mar, 

y al que la mira del alma, 

llena de risa responde...

O dice, refiriéndose a la cara de una 
doncella: 

Pequeña puerta del coral preciado, 

claras lumbreras de mirar seguro,

que a la esmeralda fina, al verde puro 
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habéis para viriles usurpado.

Estos ejemplos están tomados de sus 
primeras poesías, publicadas por orden 
cronológico en la edición de Foulché-
Delbosc. Si el lector continúa leyendo, nota 
que el acento culto va en aumento hasta 
invadir completamente los sonetos y dar su 
nota de clarín en el famoso Panegírico. 

El poeta, pues, va adquiriendo con el tiempo 
conciencia creadora y técnica para la 
imagen. 

Por otra parte, yo creo que el cultismo es 
una exigencia de verso grande y estrofa 
amplia. Todos los poetas, cuando hacen 
verso grande, endecasílabos, o alejandrinos 
en sonetos u octavas, tratan de ser cultos, 
incluso Lope, cuyos sonetos son a veces 
oscuros. Y no digamos de Quevedo, más 
difícil que Góngora, puesto que no usa el 
idioma, sino el espíritu del idioma. 

El verso corto puede ser alado. El verso 
largo tiene que ser culto, construído con 
peso. Recordemos el siglo XIX, Verlaine, 
Bécquer. En cambio, ya Baudelaire usa 
verso largo, porque es un poeta preocupado 
de la forma. Y no hay que olvidar que 
Góngora es un poeta esencialmente 
plástico, que siente la belleza del verso en sí 
mismo y tiene una percepción para el matiz 
expresivo y la calidad del verbo, hasta 
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entonces desconocida en el castellano. El 
vestido de su poema no tiene tacha. 

Los choques de consonantes modelan sus 
versos, como estatuas pequeñas, y su 
preocupación arquitectónica los une en 
bellas proporciones barrocas. Y no busca la 
oscuridad. Hay que repetirlo. Huye de la 
expresión fácil, no por amor a lo culto, con 
ser un espíritu cultivadísimo: no por odio al 
vulgo espeso, con tenerlo en grando sumo, 
sino por una preocupación de andamiaje 
que haga la obra resistente al tiempo. Por 
una preocupación de eternidad. 

Y la prueba de lo consciente de su Estética 
es que se dió cuenta, mientras los demás 
estaban ciegos, del bizantinismo querido y la 
arquitectura rítmica del Greco, otro raro para 
épocas futuras, al que despide en su tránsito 
a mejor vida con uno de sus sonetos más 
característicos. La prueba de lo consciente 
de su Estética es que escribe, defendiendo 
sus Soledades, estas rotundas palabras: "De 
honroso, en dos maneras considero me ha 
sido honrosa esta poesía; si entendida para 
los doctos, causar me ha autoridad siendo 
lance forzoso venerar que nuestra lengua a 
costa de mi trabajo haya llegado a la 
perfección y alteza de la latina". 

¿Para qué más? 

Llega el año 1627. Góngora. enfermo, 
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endeudado y el ánima dolorida, regresa a su 
vieja casa de Córdoba. Regresa de las 
piedras de Aragón, donde los pastores 
tienen barbas duras y pinchosas como hojas 
de encina. Vuelve sin amigos ni protectores. 
El marqués de Siete Iglesias muere en la 
horca para que su orgullo viva, y el delicado 
gongorino marqués de Villamediana cae 
atravesado por las espadas del rey. Su casa 
es una casona con dos rejas y una gran 
veleta, frente al convento de Trinitarios 
Descalzos. 

Córdoba, la ciudad más melancólica de 
Andalucía, vive su vida sin secreto. Góngora 
viene a ella sin secreto también. Ya es una 
ruina. Se puede comparar con una vieja 
fuente que ha perdido la llave de su surtidor. 
Desde su balcón verá el poeta desfilar 
morenos jinetes sobre potros de largas 
colas, gitanas llenas de corales que bajan a 
lavar al Guadalquivir medio dormido; 
caballeros, frailes y pobres, que vienen a 
pasear en las horas de sol trasmontado. Y 
no sé por qué extraña asociación de ideas, 
me parece que las tres morillas del romance, 
Aixa, Fátima y Marien, vienen a sonar sus 
panderetas, las colores perdidas y los pies 
ágiles. ¿Qué dicen en Madrid? Nada. 
Madrid, frívolo y galante, aplaude las 
comedias de Lope y juega a la gallina ciega 
en el Prado. Pero ¿quién se acuerda del 
racionero? Góngora está absolutamente 
solo... Y estar solo en otra parte puede tener 
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algún consuelo... ;pero ¡qué cosa más 
dramática es estar solo en Córdoba! Ya no 
le quedan, según frase suya, más que sus 
libros, su patio y su barbero. Mal programa 
para un hombre como él. 

La mañana del 23 de mayo de 1627 el poeta 
pregunta constantemente la hora que es. Se 
asoma al balcón y no ve el paisaje, sino una 
gran mancha azul. Sobre la torre Malmuerta 
se posa una Iarga nube iluminada. Góngora, 
haciendo la señal de la cruz, se recuesta en 
su lecho oloroso a membrillos y secos 
azahares. Poco después, su alma, dibujada 
y bellísima como un arcángel de Mantegna, 
calzadas sandalias de oro, al aire su túnica 
amaranto, sale a la calle en busca de la 
escala vertical que subirá serenamente. 
Cuando los viejos amigos llegan a la casa, 
las manos de don Luis se van enfriando 
lentamente. Bellas y adustas, sin una joya, 
satisfechas de haber labrado el portentoso 
retablo barroco de las Soledades. Los 
amigos piensan que no se debe llorar a un 
hombre como Góngora, y filosóficamente se 
sientan en el balcón a mirar la vida lenta de 
la ciudad. Pero nosotros diremos este 
terceto que le ofreció Cervantes: 

Es aquel agradable, aquel bienquisto, 

aquel agudo, aquel sonoro y grave 

sobre cuantos poetas Febo ha visto.
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Federico García Lorca

Homenajes.

El homenaje a Luis Cernuda.

Coger el texto en formato SAM Volver a página principal

No vengo yo en este momento a esta mesa 
como amigo de Luis Cernuda, ni amigo 
vuestro, ni a ofrecer este banquete para 
cumplir un rito gastado ya en tantas farsas 
con discursitos decorados, con envidias 
cubiertas de veneno y lágrimas de cocodrilo. 
No vengo tampoco dispuesto a que mi voz la 
lleve el aire para recibir en cambio, como 
tantas veces, una bandeja de aplausos 
coronada por un "muy interesante" de 
merengue. Yo vengo para saludar con 
reverencia y entusiasmo a mi "capillita" de 
poeta, quizá la mejor capilla poética de 
Europa, y lanzar un vítor de fe en honor del 
gran poeta del misterio, delicadísimo poeta 
Luis Cernuda, para quien hay que hacer otra 
vez, desde el siglo XVII, la palabra divino, y 
a quien hay que entregar otra vez agua, 
juncos y penumbra para su increíble cisne 
renovado. 

No me equivoco. Lo que voy a decir es 
verdad y está en la conciencia de toda 
persona sensible. La aparición del libro La 
realidad y el deseo es una efemérides 
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importantísima en la gloria y el paisaje de la 
literatura española. No me equivoco, porque 
para decir esto aquí yo he luchado a brazo 
partido con el libro, leyendo sin gana al 
acostarme, al levantarme; leyendo con dolor 
de cabeza, sacando ese poquito de odio que 
sentimos todos contra autores de obras 
perfectas; pero ha sido inútil. La realidad y el 
deseo me ha vencido con su perfección sin 
mácula, con su amorosa agonía 
encadenada, con su ira y sus piedras de 
sombra. Libro delicado y terrible al mismo 
tiempo, como un clave pálido que manara 
hilo de sangre por el temblor de cada 
cuerda. No habrá escritor en España, de la 
clase que sea, si es realmente escritor, 
manejador de palabras, que no quede 
admirado del encanto y refinamiento con 
que Luis Cernuda une los vocablos para 
crear su mundo poético propio; nadie que no 
se sorprenda de su efusiva lírica gemela de 
Bécquer y de su capacidad de mito, de 
transformación de elementos que surgen en 
el bellísimo poema El joven marino con la 
misma fuerza que en nuestros mejores 
poetas clásicos. Entre todas las voces de la 
actual poesía, llama y muerte en Aleixandre, 
ala inmensa en Alberti, lirio tierno en Moreno 
Villa, torrente andino en Pablo Neruda, voz 
doméstica entrañable en Salinas, agua 
oscura de gruta en Guillén, ternura y llanto 
en Altolaguirre, por citar poetas distintos, la 
voz de Luis Cernuda erguida suena original, 
sin alambradas ni fosos para defender su 
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turbadora sinceridad y belleza. 

La pluma que dibujó los primorosos mapas 
de los árabes, la que inventó clavellinas y 
negras mariposas en las cintas de los niños 
muertos, la pluma que ha escrito con sangre 
una carta de amor sobre la que después se 
ha escupido, la que ha copiado con temblor 
un torso de Apolo en la agonía de los 
institutos, pluma de pena y frenesí de rocío. 
es la que ha sostenido entre sus dedos Luis 
Cemuda mientras oía la voz que dictaba su 
Realidad y el deseo. Desde que el poeta 
canta en 1924: 

Va la brisa reciente 

por el espacio esbelta 

y en las bojas, cantando, 

abre una primavera.

empieza un duelo con sus tristezas, con su 
tristeza de sevillano profundo, duelo 
elegantísimo, con espadín de oro y careta 
de narcisos; pero con miedo y sin 
esperanza, porque el poeta cree en la 
muerte total. Este duelo sin esperanza de 
paraíso, que hace que el poeta quiera fijar 
eternamente los hombros desnudos de un 
navegante o una momentánea cabellera, 
anima todas sus páginas, hasta que al fin 
cae victoriosamente rendido. 
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Fortalecido estoy contra tu pecho 

y augusta piedra fría, 

bajo tus ojos crepusculares,

¡oh madre inmortal!

en el grave himno de la "Tristeza", uno de 
los últimos de La realidad y el deseo. 

No es hora de que yo estudie el libro de Luis 
Cernuda, pero sí es la hora de que lo cante. 
De que cante su espera inútil, su impiedad, y 
su llanto, y su desvío, expresados en norma, 
en frialdad, en línea de luz, en arpa. No me 
equivoco. No nos equivocamos. Saludemos 
con fe a Luis Cernuda. Saludemos a La 
realidad y el deseo como uno de los mejores 
libros de la poesía actual de España. 

...oooOOO OOOooo...
Volver a página principal 
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Federico García Lorca

Homenajes.

De mar a mar.

(Homenaje al poeta Feliciano Roldán)

Coger el texto en formato SAM Volver a página principal

La angustia de Feliciano Rolán nos va 
llenando cada vez con más intensidad, a 
medida que su cuerpo se va disolviendo 
entre los brazos definitivos de nuestra madre 
la tierra.Yo he visto noticia de su muerte 
escrita con sangre blanca sobre las hierbas 
de Galicia, por donde bogarán ahora sus 
zapatos de poeta ahogado en niebla y 
apretada espuma. "De mar a mar" hemos 
oído una voz pura cuyas últimas sílabas son 
ya secreto del agua. "De mar a mar" hemos 
visto huir un cuerpo que llevaba un tesoro 
para la muerte. 

...oooOOO OOOooo...
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Federico García Lorca

Libro de poemas

(1921)
A mi hermano Paquito
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Santiago. Balada ingenua. 
El diamante. 
Madrigal de verano. 
Cantos nuevos. 
Alba. 
El presentimiento. 
Canción para la luna. 
Elegía del silencio. 
Balada de un día de julio. 
"In memoriam". 
Sueño. 
Paisaje. 
Noviembre. 
Preguntas. 
La veleta yacente. 
Corazón nuevo. 
Se ha puesto el sol. 
Pajarita de papel. 
Madrigal. 
Una campana. 
Consulta. 
Tarde. 
Hay almas que tienen... 
Prologo. 
Balada interior. 
El lagarto viejo. 
Patio húmedo. 
Balada de la placeta. 
Encrucijada 
Hora de estrellas. 
El concierto interrumpido. 
Canción oriental. 
Chopo muerto. 
Campo. 
La balada del agua del mar. 
Árboles. 
La luna y la muerte. 
Madrigal . 
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Deseo. 
Los álamos de plata. 
Espigas. 
Meditación bajo la lluvia. Fragmento. 
Manantial. Fragmento. 
Mar. 
Sueño. 
Otro sueño. 
Encina. 
Invocación al laurel. 
Ritmo de otoño. 
Aire nocturno. 
Nido. 
Otra canción. 
El macho cabrío. 

...oooOOOooo...

Libro de Poemas (1921) (A mi hermano Paquito): 
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Índice... ...Siguiente

Poética. De viva voz a G(erardo) D(iego)

Pero ¿qué voy a decir yo de la Poesía? ¿Qué voy a decir de esas nubes, de ese cielo? 
Mirar, mirar, mirarlas, mirarle, y nada más. Comprenderás que un poeta no puede decir 
nada de la Poesía. Eso déjaselo a los críticos y profesores. Pero ni tú ni yo ni ningún poeta 
sabemos lo que es la Poesía. 

Aquí está; mira. Yo tengo el fuego en mis manos. Yo lo entiendo y trabajo con él 
perfectamente, pero no puedo hablar de él sin literatura. Yo comprendo todas las 
poéticas; podría hablar de ellas si no cambiara de opinión cada cinco minutos. No sé. 
Puede que algún día me guste la poesía mala muchísimo, como me gusta (nos gusta) hoy 
la música mala con locura. Quemaré el Partenón por la noche, para empezar a levantarlo 
por la mañana y no terminarlo nunca. 

En mis conferencias he hablado a veces de la Poesía, pero de lo único que no puedo 
hablar es de mi poesía. Y no porque sea un inconsciente de lo que hago. Al contrario, si es 
verdad que soy poeta por la gracia de Dios, o del demonio, también lo es que lo soy por la 
gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de 1o que es un poema. 

...oooOOOooo... 

Índice... ...Siguiente 
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Anterior......Índice... ...Siguiente

Palabras de justificación.
Ofrezco en este libro, todo ardor juvenil y tortura, y ambición sin medida, la imagen 
exacta de mis días de adolescencia y juventud, esos días que enlazan el instante de hoy 
con mi misma infancia reciente. 

En estas páginas desordenadas va el reflejo fiel de mi corazón y de mi espíritu, teñido del 
matiz que le prestara, al poseerlo, la vida palpitante en torno recién nacida para mi 
mirada. 

Se hermana el nacimiento de cada una de estas poesías que tienes en tus manos, lector, al 
propio nacer de un brote nuevo del árbol músico de mi vida en flor. Ruindad fuera el 
menospreciar esta obra que tan enlazada está a mi propia vida. 

Sobre su incorrección, sobre su limitación segura, tendrá este libro la virtud, entre otras 
muchas que yo advierto, de recordarme en todo instante mi infancia apasionada 
correteando desnuda por las praderas de una vega sobre un fondo de serranía. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Veleta
Julio de 1920

(Fuente Vaqueros, Granada)

Viento del Sur, 
moreno, ardiente, 
llegas sobre mi carne, 
trayéndome semilla 
de brillantes 
miradas, empapado 
de azahares. 

Pones roja la luna 
y sollozantes 
los álamos cautivos, pero vienes 
¡demasiado tarde! 
¡Ya he enrollado la noche de mi cuento 
en el estante! 

Sin ningún viento, 
¡hazme caso!, 
gira, corazón; 
gira, corazón. 

Aire del Norte, 
¡oso blanco del viento! 
Llegas sobre mi carne 
tembloroso de auroras 
boreales, 
con tu capa de espectros 
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capitanes, 
y riyéndote a gritos 
del Dante. 
¡Oh pulidor de estrellas! 
Pero vienes 
demasiado tarde. 
Mi almario está musgoso 
y he perdido la llave. 

Sin ningún viento, 
¡hazme caso!, 
gira, corazón; 
gira, corazón. 

Brisas, gnomos y vientos 
de ninguna parte. 
Mosquitos de la rosa 
de pétalos pirámides. 
Alisios destetados 
entre los rudos árboles, 
flautas en la tormenta, 
¡dejadme! 
Tiene recias cadenas 
mi recuerdo, 
y está cautiva el ave 
que dibuja con trinos 
la tarde. 

Las cosas que se van no vuelven nunca, 
todo el mundo lo sabe, 
y entre el claro gentío de los vientos 
es inútil quejarse. 
¿Verdad, chopo, maestro de la brisa? 
¡Es inútil quejarse! 

Sin ningún viento. 
¡hazme caso! 
gira, corazón; 
gira, corazón. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Los encuentros 
de un caracol aventurero.
Diciembre de 1918

(Granada) 

A Ramón P. Roda. 

Hay dulzura infantil 
en la mañana quieta. 
Los árboles extienden 
sus brazos a la tierra. 
Un vaho tembloroso 
cubre las sementeras, 
y las arañas tienden 
sus caminos de seda 
-rayas al cristal limpio 
del aire-. 
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En la alameda 
un manantial recita 
su canto entre las hierbas. 
Y el caracol, pacífico 
burgués de la vereda, 
ignorado y humilde, 
el paisaje contempla. 
La divina quietud 
de la Naturaleza 
le dio valor y fe, 
y olvidando las penas 
de su hogar, deseó 
ver el fin de la senda. 

Echó a andar e internose 
en un bosque de yedras 
y de ortigas. En medio 
había dos ranas viejas 
que tomaban el sol, 
aburridas y enfermas. 

"Esos cantos modernos 
-murmuraba una de ellas- 
son inútiles". "Todos, 
amiga -le contesta 
la otra rana, que estaba 
herida y casi ciega-. 
Cuando joven creía 
que si al fin Dios oyera 
nuestro canto, tendría 
compasión. Y mi ciencia, 
pues ya he vivido mucho, 
hace que no lo crea. 
Yo ya no canto más..." 

Las dos ranas se quejan 
pidiendo una limosna 
a una ranita nueva 
que pasa presumida 
apartando las hierbas. 

Ante el bosque sombrío 
el caracol se aterra. 
Quiere gritar. No puede. 
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Las ranas se le acercan. 

"¿Es una mariposa?", 
dice la casi ciega. 
"Tiene dos cuernecitos 
-la otra rana contesta-. 
Es el caracol. ¿Vienes, 
caracol, de otras tierras?" 

"Vengo de mi casa y quiero 
volverme muy pronto a ella". 
"Es un bicho muy cobarde 
-exclama la rana ciega-. 
¿No cantas nunca?" "No canto", 
dice el caracol. "¿Ni rezas?" 
"Tampoco: nunca aprendí". 
"¿Ni crees en la vida eterna?" 
"¿Qué es eso? 
"Pues vivir siempre 
en el agua más serena, 
junto a una tierra florida 
que a un rico manjar sustenta". 

"Cuando niño a mí me dijo 
un día mi pobre abuela 
que al morirme yo me iría 
sobre las hojas más tiernas 
de los árboles más altos". 

"Una hereje era tu abuela. 
La verdad te la decimos 
nosotras. Creerás en ella", 
dicen las ranas furiosas. 

"¿Por qué quise ver la senda? 
-gime el caracol-. Sí creo 
por siempre en la vida eterna 
que predicáis..." 
Las ranas, 
muy pensativas, se alejan. 
y el caracol, asustado, 
se va perdiendo en la selva. 

Las dos ranas mendigas 
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como esfinges se quedan. 
Una de ellas pregunta: 
"¿Crees tú en la vida eterna?" 
"Yo no", dice muy triste 
la rana herida y ciega. 
"¿Por qué hemos dicho, entonces, 
al caracol que crea?" 
"Por qué... No sé por qué 
-dice la rana ciega-. 
Me lleno de emoción 
al sentir la firmeza 
con que llaman mis hijos 
a Dios desde la acequia..." 

El pobre caracol 
vuelve atrás. Ya en la senda 
un silencio ondulado 
mana de la alameda. 
Con un grupo de hormigas 
encarnadas se encuentra. 
Van muy alborotadas, 
arrastrando tras ellas 
a otra hormiga que tiene 
tronchadas las antenas. 
El caracol exclama: 
"Hormiguitas, paciencia. 
¿Por qué así maltratáis 
a vuestra compañera? 
Contadme lo que ha hecho. 
Yo juzgaré en conciencia. 
Cuéntalo tú, hormiguita". 

La hormiga, medio muerta, 
dice muy tristemente: 
"Yo he visto las estrellas." 

"¿Qué son las estrellas?", dicen 
las hormigas inquietas. 
Y el caracol pregunta 
pensativo: "¿Estrellas?" 
"Sí -repite la hormiga-, 
he visto las estrellas, 
subí al árbol más alto 
que tiene la alameda 
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y vi miles de ojos 
dentro de mis tinieblas". 
El caracol pregunta: 
"¿Pero qué son las estrellas?" 
"Son luces que llevamos 
sobre nuestra cabeza". 
"Nosotras no las vemos", 
las hormigas comentan. 
Y el caracol: "Mi vista 
sólo alcanza a las hierbas." 

Las hormigas exclaman 
moviendo sus antenas: 
"Te mataremos; eres 
perezosa y perversa. 
El trabajo es tu ley." 

"Yo he visto a las estrellas", 
dice la hormiga herida. 
Y el caracol sentencia: 
"Dejadla que se vaya. 
seguid vuestras faenas. 
Es fácil que muy pronto 
ya rendida se muera". 

Por el aire dulzón 
ha cruzado una abeja. 
La hormiga, agonizando, 
huele la tarde inmensa, 
y dice: "Es la que viene 
a llevarme a una estrella". 

Las demás hormiguitas 
huyen al verla muerta. 

El caracol suspira 
y aturdido se aleja 
lleno de confusión 
por lo eterno. "La senda 
no tiene fin -exclama-. 
Acaso a las estrellas 
se llegue por aquí. 
Pero mi gran torpeza 
me impedirá llegar. 
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No hay que pensar en ellas". 

Todo estaba brumoso 
de sol débil y niebla. 
Campanarios lejanos 
llaman gente a la iglesia, 
y el caracol, pacífico 
burgués de la vereda, 
aturdido e inquieto, 
el paisaje contempla. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Canción otoñal
Noviembre de 1918 
(Granada) 

Hoy siento en el corazón 
un vago temblor de estrellas, 
pero mi senda se pierde 
en el alma de la niebla. 
La luz me troncha las alas 
y el dolor de mi tristeza 
va mojando los recuerdos 
en la fuente de la idea. 

Todas las rosas son blancas, 
tan blancas como mi pena, 
y no son las rosas blancas, 
que ha nevado sobre ellas. 
Antes tuvieron el iris. 
También sobre el alma nieva. 
La nieve del alma tiene 
copos de besos y escenas 
que se hundieron en la sombra 
o en la luz del que las piensa. 

La nieve cae de las rosas, 
pero la del alma queda, 
y la garra de los años 
hace un sudario con ellas. 

¿Se deshelará la nieve 
cuando la muerte nos lleva? 
¿O después habrá otra nieve 
y otras rosas más perfectas? 

¿Será la paz con nosotros 
como Cristo nos enseña? 
¿O nunca será posible 
la solución del problema? 

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl002100.htm (14 of 142) [21/01/2002 2:06:59]



Federico, García, Lorca, Libro de poemas.

¿Y si el amor nos engaña? 
¿Quién la vida nos alienta 
si el crepúsculo nos hunde 
en la verdadera ciencia 
del Bien que quizá no exista, 
y del Mal que late cerca? 

¿Si la esperanza se apaga 
y la Babel se comienza, 
qué antorcha iluminará 
los caminos en la Tierra? 

¿Si el azul es un ensueño, 
qué será de la inocencia? 
¿Qué será del corazón 
si el Amor no tiene flechas? 

¿Si la muerte es la muerte, 
qué será de los poetas 
y de las cosas dormidas 
que ya nadie las recuerda? 
¡Oh sol de las esperanzas! 
¡Agua clara! ¡Luna nueva! 
¡Corazones de los niños! 
¡Almas rudas de las piedras! 
Hoy siento en el corazón 
un vago temblor de estrellas 
y todas las rosas son 
tan blancas como mi pena. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Canción primaveral
28 de Marzo de 1919
(Granada) 

Salen los niños alegres 
de la escuela, 
poniendo en el aire tibio 
del abril canciones tiernas. 
¡Qué alegría tiene el hondo 
silencio de la calleja! 
Un silencio hecho pedazos 
por risas de plata nueva. 

Voy camino de 1a tarde, 
entre flores de la huerta, 
dejando sobre el camino 
el agua de mi tristeza. 
En el monte solitario, 
un cementerio de aldea 
parece un campo sembrado 
con granos de calaveras. 
Y han florecido cipreses 
como gigantes cabezas 
que con órbitas vacías 
y verdosas cabelleras 
pensativos y dolientes 
el horizonte contemplan. 
¡Abril divino, que vienes 
cargado de sol y esencias, 
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llena con nidos de oro 
las floridas calaveras! 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Canción menor
Diciembre de 1918 
(Granada) 

Tienen gotas de rocío 
las alas del ruiseñor, 
gotas claras de la luna 
cuajadas por su ilusión. 

Tiene el mármol de la fuente 
el beso del surtidor, 
sueño de estrellas humildes. 
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Las niñas de los jardines 
me dicen todas adiós 
cuando paso. Las campanas 
también me dicen adiós. 
Y los árboles se besan 
en el crepúsculo. Yo 
voy llorando por la calle, 
grotesco y sin solución, 
con tristeza de Cyrano 
y de Quijote, 
redentor 
de imposibles infinitos 
con el ritmo del reloj. 

Y veo secarse los lirios 
al contacto de mi voz 
manchada de luz sangrienta, 
y en mi lírica canción 
llevo galas de payaso 
empolvado. El amor 
bello y lindo se ha escondido 
bajo una araña. El sol 
como otra araña me oculta 
con sus patas de oro. No 
conseguiré mi ventura, 
pues soy como el mismo Amor, 
cuyas flechas son de llanto, 
y el carcaj el corazón. 

Daré todo a los demás 
y lloraré mi pasión 
como niño abandonado 
en cuento que se borró. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Elegía a Doña Juana la Loca
Diciembre de 1918
(Granada) 

A Melchor Fernández Almagro 

Princesa enamorada sin ser correspondida. 
Clavel rojo en un valle profundo y desolado. 
La tumba que te guarda rezuma tu tristeza 
a través de los ojos que ha abierto sobre el mármol. 

Eras una paloma con alma gigantesca 
cuyo nido fue sangre del suelo castellano, 
derramaste tu fuego sobre un cáliz de nieve 
y al querer alentarlo tus alas se troncharon. 

Soñabas que tu amor fuera como el infante 
que te sigue sumiso recogiendo tu manto. 
Y en vez de flores, versos y collares de perlas, 
te dio la Muerte rosas marchitas en un ramo. 

Tenías en el pecho la formidable aurora 
de Isabel de Segura. Melibea. Tu canto, 
como alondra que mira quebrarse el horizonte, 
se torna de repente monótono y amargo. 
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Y tu grito estremece los cimientos de Burgos. 
Y oprime la salmodia del coro cartujano. 
Y choca con los ecos de las lentas campanas 
perdiéndose en la sombra tembloroso y rasgado. 

Tenías la pasión que da el cielo de España. 
La pasión del puñal, de la ojera y el llanto. 
¡Oh princesa divina de crepúsculo rojo, 
con la rueca de hierro y de acero lo hilado! 

Nunca tuviste el nido, ni el madrigal doliente, 
ni el laúd juglaresco que solloza lejano. 
Tu juglar fue un mancebo con escamas de plata 
y un eco de trompeta su acento enamorado. 

Y, sin embargo, estabas para el amor formada, 
hecha para el suspiro, el mimo y el desmayo, 
para llorar tristeza sobre el pecho querido 
deshojando una rosa de olor entre los labios. 

Para mirar la luna bordada sobre el río 
y sentir la nostalgia que en sí lleva el rebaño 
y mirar los eternos jardines de la sombra, 
¡oh princesa morena que duermes bajo el mármol! 

¿Tienes los ojos negros abiertos a la luz? 
O se enredan serpientes a tus senos exhaustos... 
¿Dónde fueron tus besos lanzados a los vientos? 
¿Dónde fue la tristeza de tu amor desgraciado? 
En el cofre de plomo, dentro de tu esqueleto, 
tendrás el corazón partido en mil pedazos. 

Y Granada te guarda como santa reliquia, 
¡oh princesa morena que duermes bajo el mármol! 
Eloisa y Julieta fueron dos margaritas, 
pero tú fuiste un rojo clavel ensangrentado 
que vino de la tierra dorada de Castilla 
a dormir entre nieve y ciprerales castos. 

Granada era tu lecho de muerte, Doña Juana, 
los cipreses, tus cirios; 
la sierra, tu retablo. 
Un retablo de nieve que mitigue tus ansias, 
¡con el agua que pasa junto a ti! ¡La del Dauro! 
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Granada era tu lecho de muerte, Doña Juana, 
la de las torres viejas y del jardín callado, 
la de la yedra muerta sobre los muros rojos, 
la de la niebla azul y el arrayán romántico. 

Princesa enamorada y mal correspondida. 
Clavel rojo en un valle profundo y desolado. 
La tumba que te guarda rezuma tu tristeza 
a través de los ojos que ha abierto sobre el mármol. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

¡Cigarra!
3 de agosto de 1918
(Fuente Vaqueros, Granada) 

A María Luisa 

¡Cigarra! 
¡Dichosa tú!, 
que sobre el lecho de tierra 
mueres borracha de luz. 

Tú sabes de las campiñas 
el secreto de la vida, 
y el cuento del hada vieja 
que nacer hierba sentía 
en ti quedóse guardado. 

¡Cigarra! 
¡Dichosa tú!, 
pues mueres bajo la sangre 
de un corazón todo azul. 
La luz es Dios que desciende, 
y el sol 
brecha por donde se filtra. 

¡Cigarra! 
¡Dichosa tú!, 
pues sientes en la agonía 
todo el peso del azul. 
Todo lo vivo que pasa 
por las puertas de la muerte 
va con la cabeza baja 
y un aire blanco durmiente. 
Con habla de pensamiento. 
Sin sonidos... 
Tristemente, 
cubierto con el silencio 
que es el manto de la muerte. 
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Mas tú, cigarra encantada, 
derramando son, te mueres 
y quedas transfigurada 
en sonido y luz celeste. 

¡Cigarra! 
¡Dichosa tú!, 
pues te envuelve con su manto 
el propio Espíritu Santo, 
que es la luz. 

¡Cigarra! 
Estrella sonora 
sobre los campos dormidos, 
vieja amiga de las ranas 
y de los oscuros grillos, 
tienes sepulcros de oro 
en los rayos tremolinos 
del sol que dulce te hiere 
en la fuerza del Estío, 
y el sol se lleva tu alma 
para hacerla luz. 

Sea mi corazón cigarra 
sobre los campos divinos. 
Que muera cantando lento 
por el cielo azul herido 
y cuando esté ya expirando 
una mujer que adivino 
lo derrame con sus manos 
por el polvo. 

Y mi sangre sobre el campo 
sea rosado y dulce limo 
donde claven sus azadas 
los cansados campesinos. 

¡Cigarra! 
¡Dichosa tú!, 
pues te hieren las espadas invisibles 
del azul. 

...oooOOOooo...
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Balada triste 

Pequeño poema. 

Abril de 1918
(Granada) 

¡Mi corazón es una mariposa, 
niños buenos del prado!, 
que presa por la araña gris del tiempo 
tiene el polen fatal del desengaño. 

De niño yo canté como vosotros, 
niños buenos del prado, 
solté mi gavilán con las temibles 
cuatro uñas de gato. 

Pasé por el jardín de Cartagena 
la verbena invocando 
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y perdí la sortija de mi dicha 
al pasar el arroyo imaginario. 

Fui también caballero 
una tarde fresquita de mayo. 
Ella era entonces para mí el enigma, 
estrella azul sobre mi pecho intacto. 
Cabalgué lentamente hacia los cielos. 
Era un domingo de pipirigallo. 
Y vi que en vez de rosas y claveles 
ella tronchaba lirios con sus manos. 

Yo siempre fui intranquilo, 
niños buenos del prado. 
el ella del romance me sumía 
en ensoñares claros: 
¿quién será la que coge los claveles 
y las rosas de mayo? 
¿Y por qué la verán sólo los niños 
a lomos de Pegaso? 
¿Será esa misma la que en los rondones 
con tristeza llamamos 
estrella, suplicándole que salga 
a danzar por el campo...? 

En abril de mi infancia yo cantaba, 
niños buenos del prado, 
la ella impenetrable del romance 
donde sale Pegaso. 
Yo decía en las noches la tristeza 
de mi amor ignorado, 
y la luna lunera, ¡qué sonrisa 
ponía entre sus labios! 
¿Quién será la que corta los claveles 
y las rosas de mayo? 

Y de aquella chiquilla, tan bonita, 
que su madre ha casado, 
¿en qué oculto rincón de cementerio 
dormirá su fracaso? 

Yo solo con mi amor desconocido, 
sin corazón, sin llantos, 
hacia el techo imposible de los cielos 
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con un gran sol por báculo. 

¡Qué tristeza tan seria me da sombra! 
Niños buenos del prado, 
cómo recuerda dulce el corazón 
los días ya lejanos... 
¿Quién será la que corta los claveles 
y las rosas de mayo? 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Mañana
7 de Agosto de 1918 
(Fuente Vaqueros, Granada) 

A Fernando Marchesi 

Y la canción del agua 
es una cosa eterna. 

Es la savia entrañable 
que madura los campos. 
Es sangre de poetas 
que dejaron sus almas 
perderse en los senderos 
de la Naturaleza. 

¡Qué armonías derrama 
al brotar de la peña! 
Se abandona a los hombres 
con sus dulces cadencias. 

La mañana está clara. 
Los hogares humean, 
y son los humos brazos 
que levantan la niebla. 

Escuchad los romances 
del agua en las choperas. 
¡Son pájaros sin alas 
perdidos entre hierbas! 

Los árboles que cantan 
se tronchan y se secan. 
Y se tornan llanuras 
las montañas serenas. 
Mas la canción del agua 
es una cosa eterna. 

Ella es luz hecha canto 
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de ilusiones románticas. 
Ella es firme y suave, 
llena de cielo y mansa. 
Ella es niebla y es rosa 
de 1a eterna mañana. 
Miel de luna que fluye 
de estrellas enterradas. 
¿Qué es el santo bautismo, 
sino Dios hecho agua 
que nos unge las frentes 
con su sangre de gracia? 
Por algo Jesucristo 
en ella confirmose. 

Por algo las estrellas 
en sus ondas descansan. 
Por algo madre Venus 
en su seno engendrose, 
que amor de amor tomamos 
cuando bebemos agua.
Es el amor que corre 
todo manso y divino, 
es la vida del mundo, 
la historia de su alma. 

Ella lleva secretos 
de las bocas humanas, 
pues todos la besamos 
y la sed nos apaga. 
Es un arca de besos 
de bocas ya cerradas, 
es eterna cautiva, 
del corazón hermana. 

Cristo debió decirnos: 
"Confesaos con el agua, 
de todos los dolores, 
de todas las infamias. 
¿A quién mejor, hermanos, 
entregar nuestras ansias 
que a ella que sube al cielo 
en envolturas blancas?" 

No hay estado perfecto 
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como al tomar el agua, 
nos volvemos más niños 
y más buenos: y pasan 
nuestras penas vestidas 
con rosadas guirnaldas. 
Y los ojos se pierden 
en regiones doradas. 

¡Oh fortuna divina 
por ninguno ignorada! 
Agua dulce en que tantos 
sus espíritus lavan, 
no hay nada comparable 
con tus orillas santas 
si una tristeza honda 
nos ha dado sus alas. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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La sombra de mi alma
Diciembre de 1919
(Madrid) 

La sombra de mi alma 
huye por un ocaso de alfabetos, 
niebla de libros 
y palabras. 

¡La sombra de mi alma! 

He llegado a la línea donde cesa 
la nostalgia, 
y la gota de llanto se transforma 
alabastro de espíritu. 

(¡La sombra de mi alma!) 

El copo del dolor 
se acaba, 
pero queda la razón y la sustancia 
de mi viejo mediodía de labios, 
de mi viejo mediodía 
de miradas. 

Un turbio laberinto 
de estrellas ahumadas 
enreda mi ilusión 
casi marchita. 

¡La sombra de mi alma! 

Y una alucinación 
me ordeña las miradas. 
Veo la palabra amor 
desmoronada. 

¡Ruiseñor mío! 
¡Ruiseñor! 
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¿Aún cantas? 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Lluvia
Enero de 1919 
(Granada) 

La lluvia tiene un vago secreto de ternura, 
algo de soñolencia resignada y amable, 
una música humilde se despierta con ella 
que hace vibrar el alma dormida del paisaje. 

Es un besar azul que recibe la Tierra, 
el mito primitivo que vuelve a realizarse. 
El contacto ya frío de cielo y tierra viejos 
con una mansedumbre de atardecer constante. 
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Es la aurora del fruto. La que nos trae las flores 
y nos unge de espíritu santo de los mares. 
La que derrama vida sobre las sementeras 
y en el alma tristeza de lo que no se sabe. 

La nostalgia terrible de una vida perdida, 
el fatal sentimiento de haber nacido tarde, 
o la ilusión inquieta de un mañana imposible 
con la inquietud cercana del color de la carne. 

El amor se despierta en el gris de su ritmo, 
nuestro cielo interior tiene un triunfo de sangre, 
pero nuestro optimismo se convierte en tristeza 
al contemplar las gotas muertas en los cristales. 

Y son las gotas: ojos de infinito que miran 
al infinito blanco que les sirvió de madre. 

Cada gota de lluvia tiembla en el cristal turbio 
y le dejan divinas heridas de diamante. 
Son poetas del agua que han visto y que meditan 
lo que la muchedumbre de los ríos no sabe. 

¡Oh lluvia silenciosa, sin tormentas ni vientos, 
lluvia mansa y serena de esquila y luz suave, 
lluvia buena y pacifica que eres la verdadera, 
la que llorosa y triste sobre las cosas caes! 

¡Oh lluvia franciscana que llevas a tus gotas 
almas de fuentes claras y humildes manantiales! 
Cuando sobre los campos desciendes lentamente 
las rosas de mi pecho con tus sonidos abres. 

El canto primitivo que dices al silencio 
y la historia sonora que cuentas al ramaje 
los comenta llorando mi corazón desierto 
en un negro y profundo pentágrama sin clave. 

Mi alma tiene tristeza de la lluvia serena, 
tristeza resignada de cosa irrealizable, 
tengo en el horizonte un lucero encendido 
y el corazón me impide que corra a contemplarte. 

¡Oh lluvia silenciosa que los árboles aman 
y eres sobre el piano dulzura emocionante; 
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das al alma las mismas nieblas y resonancias 
que pones en el alma dormida del paisaje! 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Si mis manos pudieran deshojar
10 de Noviembre de 1919 
(Granada) 

Yo pronuncio tu nombre 
en las noches oscuras, 
cuando vienen los astros 
a beber en la luna 
y duermen los ramajes 
de las frondas ocultas. 
Y yo me siento hueco 
de pasión y de música. 
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Loco reloj que canta 
muertas horas antiguas. 

Yo pronuncio tu nombre, 
en esta noche oscura, 
y tu nombre me suena 
más lejano que nunca. 
Más lejano que todas las estrellas 
y más doliente que la mansa lluvia. 

¿Te querré como entonces 
alguna vez? ¿Qué culpa 
tiene mi corazón? 
Si la niebla se esfuma, 
¿qué otra pasión me espera? 
¿Será tranquila y pura? 
¡Si mis dedos pudieran 
deshojar a la luna! 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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El canto de la miel
Noviembre de 1918 
(Granada) 

La miel es la palabra de Cristo, 
el oro derretido de su amor. 
El más allá del néctar, 
la momia de la luz del paraíso. 

La colmena es una estrella casta, 
pozo de ámbar que alimenta el ritmo 
de las abejas. Seno de los campos 
tembloroso de aromas y zumbidos. 

La miel es la epopeya del amor, 
la materialidad de lo infinito. 
Alma y sangre doliente de las flores 
condensada a través de otro espíritu. 

(Así la miel del hombre es la poesía 
que mana de su pecho dolorido, 
de un panal con la cera del recuerdo 
formado por la abeja de lo íntimo) 

La miel es la bucólica lejana 
del pastor, la dulzaina y el olivo, 
hermana de la leche y las bellotas, 
reinas supremas del dorado siglo. 

La miel es como el sol de la mañana, 
tiene toda la gracia del estío 
y la frescura vieja del otoño. 
Es la hoja marchita y es el trigo. 

¡Oh divino licor de la humildad, 
sereno como un verso primitivo! 

La armonía hecha carne tú eres, 
el resumen genial de lo lírico. 
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En ti duerme la melancolía, 
el secreto del beso y del grito. 

Dulcísima. Dulce. Este es tu adjetivo. 
Dulce como los vientres de las hembras. 
Dulce como los ojos de los niños. 
Dulce como las sombras de la noche. 
Dulce como una voz. O como un lirio. 

Para el que lleva la pena y la lira, 
eres sol que ilumina el camino. 
Equivales a todas las bellezas, 
al color, a la luz, a los sonidos. 

¡Oh! Divino licor de la esperanza, 
donde a la perfección del equilibrio 
llegan alma y materia en unidad 
como en la hostia cuerpo y luz de Cristo. 

Y el alma superior es de las flores, 
¡Oh licor que esas almas has unido! 
El que te gusta no sabe que traga 
un resumen dorado del lirismo. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Elegía
Diciembre de 1918 
(Granada) 

Como un incensario lleno de deseos, 
pasas en la tarde luminosa y clara 
con la carne oscura de nardo marchito 
y el sexo potente sobre tu mirada. 

Llevas en la boca tu melancolía 
de pureza muerta, y en la dionisíaca 
copa de tu vientre la araña que teje 
el velo infecundo que cubre la entraña 
nunca florecida con las vivas rosas 
fruto de los besos. 

En tus manos blancas 
llevas la madeja de tus ilusiones, 
muertas para siempre, y sobre tu alma 
la pasión hambrienta de besos de fuego 
y tu amor de madre que sueña lejanas 
visiones de cunas en ambientes quietos, 
hilando en los labios lo azul de la nana. 

Como Ceres dieras tus espigas de oro 
si el amor dormido tu cuerpo tocara, 
y como la virgen María pudieras brotar 
de tus senos otra vía láctea. 

Te marchitarás como la magnolia. 
Nadie besará tus muslos de brasa. 
Ni a tu cabellera llegarán los dedos 
que la pulsen como 
las cuerdas de un arpa. 

¡Oh mujer potente de ébano y de nardo! 
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cuyo aliento tiene blancor de biznagas. 
Venus del mantón de Manila que sabe 
del vino de Málaga y de la guitarra. 

¡Oh cisne moreno! cuyo lago tiene 
lotos de saetas, olas de naranjas 
y espumas de rojos claveles que aroman 
los niños marchitos que hay bajo sus alas. 

Nadie te fecunda. Mártir andaluza, 
tus besos debieron ser bajo una parra 
plenos del silencio que tiene la noche 
y del ritmo turbio del agua estancada. 

Pero tus ojeras se van agrandando 
y tu pelo negro va siendo de plata; 
tus senos resbalan escanciando aromas 
y empieza a curvarse tu espléndida espalda. 

¡Oh mujer esbelta, maternal y ardiente! 
Virgen dolorosa que tiene clavadas 
todas las estrellas del cielo profundo 
en su corazón ya sin esperanza. 

Eres el espejo de una Andalucía 
que sufre pasiones gigantes y calla, 
pasiones mecidas por los abanicos 
y por las mantillas sobre las gargantas 
que tienen temblores de sangre, de nieve, 
y arañazos rojos hechos por miradas. 

Te vas por la niebla del otoño, virgen 
como Inés, Cecilia, y la dulce Clara, 
siendo una bacante que hubiera danzado 
de pámpanos verdes y vid coronada. 

La tristeza inmensa que flota en tus ojos 
nos dice tu vida rota y fracasada, 
la monotonía de tu ambiente pobre 
viendo pasar gente desde tu ventana, 
oyendo la lluvia sobre la amargura 
que tiene la vieja calle provinciana, 
mientras que a lo lejos suenan los clamores 
turbios y confusos de unas campanadas. 
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Mas en vano escuchaste los acentos del aire. 
Nunca llegó a tus oídos la dulce serenata. 
Detrás de tus cristales aún miras anhelante. 
¡Qué tristeza tan honda tendrás dentro del alma 
al sentir en el pecho ya cansado y exhausto 
la pasión de una niña recién enamorada! 

Tu cuerpo irá a la tumba 
intacto de emociones. 
Sobre la oscura tierra 
brotará una alborada. 
De tus ojos saldrán dos claveles sangrientos 
y de tus senos, rosas como la nieve blancas. 
Pero tu gran tristeza se irá con las estrellas, 
como otra estrella digna de herirlas y eclipsarlas. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Santiago 

(Balada ingenua)

25 de Julio de 1918 
(Fuente Vaqueros, Granada) 

Esta noche ha pasado Santiago 
su camino de luz en el cielo. 
Lo comentan los niños jugando 
con el agua de un cauce sereno. 

¿Dónde va el peregrino celeste 
por el claro infinito sendero? 
Va a la aurora que brilla en el fondo 
en caballo blanco como el hielo. 

¡Niños chicos, cantad en el prado 
horadando con risas al viento! 

Dice un hombre que ha visto a Santiago 
en tropel con doscientos guerreros; 
iban todos cubiertos de luces, 
con guirnaldas de verdes luceros, 
y el caballo que monta Santiago 
era un astro de brillos intensos. 

Dice el hombre que cuenta la historia 
que en la noche dormida se oyeron 
tremolar plateado de alas 
que en sus ondas llevóse el silencio. 

¿Qué sería que el río paróse? 
Eran ángeles los caballeros. 

¡Niños chicos, cantad en el prado. 
horadando con risas al viento! 

Es la noche de luna menguante. 
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¡Escuchad! ¿Qué se siente en el cielo, 
que los grillos refuerzan sus cuerdas 
y dan voces los perros vegueros? 

Madre abuela, ¿cuál es el camino, 
madre abuela, que yo no lo veo? 

Mira bien y verás una cinta 
de polvillo harinoso y espeso, 
un borrón que parece de plata 
o de nácar. ¿Lo ves? 
Ya lo veo. 

Madre abuela. ¿Dónde está Santiago? 
Por allí marcha con su cortejo, 
la cabeza llena de plumajes 
y de perlas muy finas el cuerpo, 
con la luna rendida a sus plantas, 
con el sol escondido en el pecho. 

Esta noche en la vega se escuchan 
los relatos brumosos del cuento. 

¡Niños chicos, cantad en el prado, 
horadando con risas al viento! 

Una vieja que vive muy pobre 
en la parte más alta del pueblo, 
que posee una rueca inservible, 
una virgen y dos gatos negros, 
mientras hace la ruda calceta 
con sus secos y temblones dedos, 
rodeada de buenas comadres 
y de sucios chiquillos traviesos, 
en la paz de la noche tranquila, 
con las sierras perdidas en negro, 
va contando con ritmos tardíos 
la visión que ella tuvo en sus tiempos. 

Ella vio en una noche lejana 
como ésta, sin ruidos ni vientos, 
el apóstol Santiago en persona, 
peregrino en la tierra del cielo. 
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Y comadre, ¿cómo iba vestido? 
le preguntan dos voces a un tiempo. 

Con bordón de esmeraldas y perlas 
y una túnica de terciopelo. 

Cuando hubo pasado la puerta, 
mis palomas sus alas tendieron, 
y mi perro, que estaba dormido, 
fue tras él sus pisadas lamiendo. 
Era dulce el Apóstol divino, 
más aún que la luna de enero. 
A su paso dejó por la senda 
un olor de azucena y de incienso. 

Y comadre, ¿no le dijo nada? 
la preguntan dos voces a un tiempo. 

Al pasar me miró sonriente 
y una estrella dejóme aquí dentro. 

¿Dónde tienes guardada esa estrella? 
la pregunta un chiquillo travieso. 

¿Se ha apagado, dijéronle otros, 
como cosa de un encantamiento? 

No, hijos míos, la estrella relumbra, 
que en el alma clavada 1a llevo. 

¿Cómo son las estrellas aquí? 
Hijo mío, igual que en el cielo. 

Siga, siga la vieja comadre. 
¿Dónde iba el glorioso viajero? 

Se perdió por aquellas montañas 
con mis blancas palomas y el perro. 
Pero llena dejome la casa 
de rosales y de jazmineros, 
y las uvas verdes en la parra 
maduraron, y mi troje lleno 
encontré la siguiente mañana. 
Todo obra del Apóstol bueno. 
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¡Grande suerte que tuvo, comadre! 
sermonean dos voces a un tiempo. 

Los chiquillos están ya dormidos 
y los campos en hondo silencio. 

¡Niños chicos, pensad en Santiago 
por los turbios caminos del sueño! 

¡Noche clara, finales de julio! 
¡Ha pasado Santiago en el cielo! 

La tristeza que tiene mi alma, 
por el blanco camino la dejo, 
para ver si la encuentran los niños 
y en el agua la vayan hundiendo, 
para ver si en la noche estrellada 
a muy lejos la llevan los vientos. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

El diamante
Noviembre de l920 
(Granada) 

El diamante de una estrella 
ha rayado el hondo cielo, 
pájaro de luz que quiere 
escapar del universo 
y huye del enorme nido 
donde estaba prisionero 
sin saber que lleva atada 
una cadena en el cuello. 

Cazadores extrahumanos 
están cazando luceros, 
cisnes de plata maciza 
en el agua del silencio. 

Los chopos niños recitan 
su cartilla; es el maestro 
un chopo antiguo que mueve 
tranquilo sus brazos muertos. 
Ahora en el monte lejano 
jugarán todos los muertos 
a la baraja. ¡Es tan triste 
la vida en el cementerio! 

¡Rana, empieza tu cantar! 
¡Grillo, sal de tu agujero! 
Haced un bosque sonoro 
con vuestras flautas. Yo vuelo 
hacia mi casa intranquilo. 

Se agitan en mi cerebro 
dos palomas campesinas 
y en el horizonte, ¡lejos!, 
se hunde el arcaduz del día. 
¡Terrible noria del tiempo! 

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl002100.htm (44 of 142) [21/01/2002 2:06:59]



Federico, García, Lorca, Libro de poemas.

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Madrigal de verano
Agosto de 1920 
(Vega de Zujaira) 

Junta tu roja boca con la mía, 
¡oh Estrella la gitana! 
Bajo el oro solar del mediodía 
morderá la manzana. 

En el verde olivar de la colina 
hay una torre mora, 
del color de tu carne campesina 
que sabe a miel y aurora. 

Me ofreces en tu cuerpo requemado 
el divino alimento 
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que da flores al cauce sosegado 
y luceros al viento. 

¿Cómo a mí te entregaste, luz morena? 
¿Por qué me diste llenos 
de amor tu sexo de azucena 
y el rumor de tus senos? 

¿No fue por mi figura entristecida? 
(¡Oh mis torpes andares!) 
¿Te dio lástima acaso de mi vida, 
marchita de cantares? 

¿Cómo no has preferido a mis lamentos 
los muslos sudorosos 
de un San Cristóbal campesino, lentos 
en el amor y hermosos? 

Danaide del placer eres conmigo. 
Femenino Silvano. 
Huelen tus besos como huele el trigo 
reseco del verano. 

Entúrbiame los ojos con tu canto. 
Deja tu cabellera 
extendida y solemne como un manto 
de sombra en la pradera. 

Píntame con tu boca ensangrentada 
un cielo del amor, 
en un fondo de carne la morada 
estrella de dolor. 

Mi pegaso andaluz está cautivo 
de tus ojos abiertos; 
volará desolado y pensativo 
cuando los vea muertos. 

Y aunque no me quisieras te querría 
por tu mirar sombrío, 
como quiere la alondra al nuevo día, 
sólo por el rocío. 

Junta tu roja boca con la mía, 
¡oh Estrella la gitana! 
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Déjame bajo el claro mediodía 
consumir la manzana. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Cantos nuevos
Agosto de l920 
(Vega de Zujaira) 

Dice la tarde: "¡Tengo sed de sombra!" 
Dice la luna: "¡Yo, sed de luceros!" 
La fuente cristalina pide labios 
y suspira el viento. 

Yo tengo sed de aromas y de risas, 
sed de cantares nuevos 
sin lunas y sin lirios, 
y sin amores muertos. 
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Un cantar de mañana que estremezca 
a los remansos quietos 
del porvenir. Y llene de esperanza 
sus ondas y sus cienos. 

Un cantar luminoso y reposado 
pleno de pensamiento, 
virginal de tristeza y de angustias 
y virginal de ensueños. 

Cantar sin carne lírica que llene 
de risas el silencio 
(una bandada de palomas ciegas 
lanzadas al misterio). 

Cantar que vaya al alma de las cosas 
y al alma de los vientos 
y que descanse al fin en la alegría 
del corazón eterno. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Alba
Abril de 1915 
(Granada) 

Mi corazón oprimido 
siente junto a la alborada 
el dolor de sus amores 
y el sueño de las distancias. 
La luz de la aurora lleva 
semillero de nostalgias 
y la tristeza sin ojos 
de la médula del alma. 
La gran tumba de la noche 
su negro velo levanta 
para ocultar con el día 
la inmensa cumbre estrellada. 

¡Qué haré yo sobre estos campos 
cogiendo nidos y ramas, 
rodeado de la aurora 
y llena de noche el alma! 
¡Qué haré si tienes tus ojos 
muertos a las luces claras 
y no ha de sentir mi carne 
el calor de tus miradas! 

¿Por qué te perdí por siempre 
en aquella tarde clara? 
Hoy mi pecho está reseco 
como una estrella apagada. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

El presentimiento
Agosto de 1920
(Vega de Zujaira) 

El presentimiento 
es la sonda del alma 
en el misterio. 
Nariz del corazón, 
que explora en la tiniebla 
del tiempo. 

Ayer es lo marchito. 
El sentimiento 
y el campo funeral 
del recuerdo. 

Anteayer 
es lo muerto. 
Madriguera de ideas moribundas 
de pegasos sin freno. 
Malezas de memorias 
y desiertos 
perdidos en la niebla 
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de los sueños. 

Nada turba los siglos 
pasados. 
No podemos 
arrancar un suspiro 
de lo viejo. 
El pasado se pone 
su coraza de hierro 
y tapa sus oídos 
con algodón del viento. 
Nunca podrá arrancársele 
un secreto. 

Sus músculos de siglos 
y su cerebro 
de marchitas ideas 
en feto 
no darán el licor que necesita 
el corazón sediento. 

Pero el niño futuro 
nos dirá algún secreto 
cuando juegue en su cama 
de luceros. 
Y es fácil engañarle; 
por eso, 
démosle con dulzura 
nuestro seno. 

Que el topo silencioso 
del presentimiento 
nos traerá sus sonajas 
cuando se esté durmiendo. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Canción para la luna
Agosto de 1920 

Blanca tortuga, 
luna dormida, 
¡qué lentamente 
caminas! 
Cerrando un párpado 
de sombras, miras 
cual arqueológica 
pupila. 
Que quizá sea... 
(Satán es tuerto) 
una reliquia. 
Viva lección 
para anarquistas. 
Jehová acostumbra 
sembrar su finca 
con ojos muertos 
y cabecitas 
de sus contrarias 
milicias. 

Gobierna rígido 
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la faz divina 
con su turbante 
de niebla fría, 
poniendo dulces 
astros sin vida 
al rubio cuervo 
del día. 
Por eso, luna, 
¡luna dormida!, 
vas protestando 
seca de brisas, 
del gran abuso 
la tiranía 
de ese Jehová 
que os encamina 
por una senda, 
¡siempre la misma!, 
mientras él goza 
en compañía 
de Doña Muerte, 
que es su querida... 

Blanca tortuga, 
luna dormida, 
casta Verónica 
del sol que limpias 
en el ocaso 
su faz rojiza. 
Ten esperanza, 
muerta pulida, 
que el Gran Lenín 
de tu campiña 
será la Osa 
Mayor, la arisca 
fiera del cielo 
que irá tranquila 
a dar su abrazo 
de despedida 
al viejo enorme 
de los seis días. 

Y entonces, luna 
blanca, vendría 
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el puro reino 
de la ceniza. 

(Ya habréis notado 
que soy nihilista.) 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Elegía del silencio
Julio de 1920 

Silencio, ¿dónde llevas 
tu cristal empañado 
de risas, de palabras 
y sollozos del árbol? 
¿Cómo limpias, silencio, 
el rocío del canto 
y las manchas sonoras 
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que los mares lejanos 
dejan sobre la albura 
serena de tu manto? 
¿Quién cierra tus heridas 
cuando sobre los campos 
alguna vieja noria 
clava su lento dardo 
en tu cristal inmenso? 
¿Dónde vas si al ocaso 
te hieren las campanas 
y quiebran tu remanso 
las bandadas de coplas 
y el gran rumor dorado 
que cae sobre los montes 
azules sollozando? 

El aire del invierno 
hace tu azul pedazos, 
y troncha tus florestas 
el lamentar callado 
de alguna fuente fría. 
Donde posas tus manos, 
la espina de la risa 
o el caluroso hachazo 
de la pasión encuentras. 
Si te vas a los astros, 
el zumbido solemne 
de los azules pájaros 
quiebra el gran equilibrio 
de tu escondido cráneo. 

Huyendo del sonido 
eres sonido mismo, 
espectro de armonía, 
humo de grito y canto. 
Vienes para decirnos 
en las noches oscuras 
la palabra infinita 
sin aliento y sin labios. 

Taladrado de estrellas 
y maduro de música, 
¿dónde llevas, silencio, 
tu dolor extrahumano, 

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl002100.htm (55 of 142) [21/01/2002 2:06:59]



Federico, García, Lorca, Libro de poemas.

dolor de estar cautivo 
en la araña melódica, 
ciego ya para siempre 
tu manantial sagrado? 

Hoy arrastran tus ondas 
turbias de pensamiento 
la ceniza sonora 
y el dolor del antaño. 
Los ecos de los gritos 
que por siempre se fueron. 
El estruendo remoto 
del mar, momificado. 

Si Jehová se ha dormido 
sube al trono brillante, 
quiébrale en su cabeza 
un lucero apagado, 
y acaba seriamente 
con la música eterna, 
la armonía sonora 
de luz, y mientras tanto, 
vuelve a tu manantial, 
donde en la noche eterna, 
antes que Dios y el tiempo, 
manabas sosegado. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Balada de un día de Julio
Julio de 1919 

Esquilones de plata 
llevan los bueyes. 

¿Dónde vas, niña mía, 
de sol y nieve? 

Voy a las margaritas 
del prado verde. 

El prado está muy lejos 
y miedo tienes. 

Al airón y a la sombra 
mi amor no teme. 

Teme al sol, niña mía, 
de sol y nieve. 

Se fue de mis cabellos 
ya para siempre. 

¿Quién eres, blanca niña? 
¿De dónde vienes? 

Vengo de los amores 
y de las fuentes. 

Esquilones de plata 
llevan los bueyes. 

¿Qué llevas en la boca 

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl002100.htm (57 of 142) [21/01/2002 2:06:59]



Federico, García, Lorca, Libro de poemas.

que se te enciende? 

La estrella de mi amante 
que vive y muere. 

¿Qué llevas en el pecho, 
tan fino y leve? 

La espada de mi amante 
que vive y muere. 

¿Qué llevas en los ojos, 
negro y solemne? 

Mi pensamiento triste 
que siempre hiere. 

¿Por qué llevas un manto 
negro de muerte? 

¡Ay, yo soy la viudita, 
triste y sin bienes, 
del conde del Laurel 
de los Laureles! 

¿A quién buscas aquí, 
si a nadie quieres? 

Busco el cuerpo del conde 
de los Laureles. 

¿Tú buscas el amor, 
viudita aleve? 
Tú buscas un amor 
que ojalá encuentres. 

Estrellitas del cielo 
son mis quereres, 
¿dónde hallaré a mi amante 
que vive y muere? 

Está muerto en el agua, 
niña de nieve, 
cubierto de nostalgias 
y de claveles. 
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¡Ay!, caballero errante 
de los cipreses, 
una noche de luna 
mi alma te ofrece. 

¡Ah Isis soñadora. 
Niña sin mieles, 
la que en boca de niños 
su cuento vierte. 
Mi corazón te ofrezco. 
Corazón tenue, 
herido por los ojos 
de las mujeres. 

Caballero galante, 
con Dios te quedes. 
Voy a buscar al conde 
de los Laureles. 

Adiós, mi doncellita, 
rosa durmiente, 
tú vas para el amor 
y yo a la muerte. 

Esquilones de plata 
llevan los bueyes. 

Mi corazón desangra 
como una fuente. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

"In memoriam"
Agosto de 1920 

Dulce chopo, 
dulce chopo, 
te has puesto 
de oro. 
Ayer estabas verde, 
un verde loco 
de pájaros 
gloriosos. 
Hoy estás abatido 
bajo el cielo de agosto 
como yo bajo el cielo 
de mi espíritu rojo. 
La fragancia cautiva 
de tu tronco 
vendrá a mi corazón 
piadoso. 
¡Rudo abuelo del prado! 
Nosotros 
nos hemos puesto 
de oro. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Sueño
Mayo de 1919 

Mi corazón reposa junto a la fuente fría. 

(Llénala con tus hilos, 
araña del olvido.) 

El agua de la fuente su canción le decía. 

(Llénala con tus hilos, 
araña del olvido.) 

Mi corazón despierto sus amores decía. 

(Araña del silencio, 
téjele tu misterio) 

El agua de la fuente lo escuchaba sombría. 

Araña del silencio, 
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téjele tu misterio.) 

Mi corazón se vuelca sobre la fuente fría. 

(Manos blancas, lejanas, 
detened a las aguas.) 

Y el agua se lo lleva cantando de alegría. 

(¡Manos blancas, lejanas, 
nada queda en las aguas!) 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Paisaje
Junio de 1920 

Las estrellas apagadas 
llenan de ceniza el río 
verdoso y frío. 

La fuente no tiene trenzas. 
Ya se han quemado los nidos 
escondidos. 

Las ranas hacen del cauce 
una siringa encantada, 
desafinada. 

Sale del monte la luna, 
con su cara bonachona 
de jamona. 

Una estrella le hace burla 
desde su casa de añil 
infantil. 

El débil color rosado 
hace cursi el horizonte 
del monte. 

Y observo que el laurel tiene 
cansancio de ser poético 
y profético. 

Como la hemos visto siempre 
el agua se va durmiendo, 
sonriyendo. 

Todo llora por costumbre, 
todo el campo se lamenta 
sin darse cuenta. 

Yo, por no desafinar, 
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digo por educación: 
"¡Mi corazón!" 

Pero una grave tristeza 
tiñe mis labios manchados 
de pecados. 

Yo voy lejos del paisaje. 
Hay en mi pecho una hondura 
de sepultura. 

Un murciélago me avisa 
que el sol se esconde doliente 
en el poniente. 

¡Pater noster por mi amor! 
(Llanto de las alamedas 
y arboledas.) 

En el carbón de la tarde 
miro mis ojos lejanos, 
cual milanos. 

Y despeino mi alma muerta 
con arañas de miradas 
olvidadas. 

Ya es de noche y las estrellas 
clavan puñales al río 
verdoso y frío. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Noviembre
Noviembre de 1920 

Todos los ojos 
estaban abiertos 
frente a la soledad 
despintada por el llanto. 

Tin 
tan, 
tin 
tan. 

Los verdes cipreses 
guardaban su alma 
arrugada por el viento, 
y las palabras como guadañas 
segaban almas de flores. 

Tin 
tan, 
tin 
tan. 

El cielo estaba marchito. 
¡Oh tarde cautiva por las nubes, 
esfinge sin ojos! 
Obeliscos y chimeneas 
hacían pompas de jabón. 
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Tin 
tan, 
tin 
tan. 

Los ritmos se curvaban 
y se curvaba el aire, 
guerreros de niebla 
hacían de los árboles 
catapultas. 

Tin 
tan, 
tin 
tan. 

¡Oh tarde, 
tarde de mi otro beso! 
Tema lejano de mi sombra, 
¡sin rayo de oro! 
Cascabel vacío. 
Tarde desmoronada 
sobre piras de silencio. 

Tin 
tan, 
tin 
tan. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Preguntas
Mayo de 1918 

Un pleno de cigarras tiene el campo. 
¿Qué dices, Marco Aurelio, 
de estas viejas filósofas del llano? 
¡Pobre es tu pensamiento! 

Corre el agua del río mansamente. 
¡Oh Sócrates! ¿Qué ves 
en el agua que va a la amarga muerte? 
¡Pobre y triste es tu fe! 

Se deshojan las rosas en el lodo. 
¡Oh dulce Juan de Dios! 
¿Qué ves en estos pétalos gloriosos? 
¡Chico es tu corazón! 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl002100.htm (67 of 142) [21/01/2002 2:06:59]



Federico, García, Lorca, Libro de poemas.

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

La veleta yacente
Diciembre de 1920
(Madrid) 

El duro corazón de la veleta 
entre el libro del tiempo. 
(Una hoja la tierra 
y otra hoja el cielo.) 
Aplastóse doliente sobre letras 
de tejados viejos. 
Lírica flor de torre 
y luna de los vientos, 
abandona el estambre de la cruz 
y dispersa sus pétalos, 
para caer sobre las losas frías 
comida por la oruga 
de los ecos. 

Yaces bajo una acacia. 
¡Memento! 
No podías latir 
porque eras de hierro... 
Mas poseíste la forma: 
¡conténtate con eso! 
Y húndete bajo el verde 
légamo, 
en busca de tu gloria 
de fuego, 
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aunque te llamen tristes 
las torres desde lejos 
y oigas en las veletas 
chirriar tus compañeros. 
Húndete bajo el paño 
verdoso de tu lecho. 
Que ni la blanca monja, 
ni el perro, 
ni la luna menguante, 
ni el lucero, 
ni el turbio sacristán 
del convento, 
recordarán tus gritos 
del invierno. 

Húndete lentamente, 
que si no, luego, 
te llevarán los hombres 
de los trapos viejos. 
Y ojalá pudiera darte 
por compañero 
este corazón mío 
¡tan incierto! 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Corazón nuevo
Junio de 1918 
(Granada) 

Mi corazón, como una sierpe, 
se ha desprendido de su piel, 
y aquí la miro entre mis dedos 
llena de heridas y de miel. 

Los pensamiento que anidaron 
en tus arrugas, ¿dónde están? 
¿Dónde las rosas que aromaron 
a Jesucristo y a Satán? 

¡Pobre envoltura que ha oprimido 
a mi fantástico lucero! 
Gris pergamino dolorido 
de lo que quise y ya no quiero. 

Yo veo en ti fetos de ciencias, 
momias de versos y esqueletos 
de mis antiguas inocencias 
y mis románticos secretos. 

¿Te colgaré sobre los muros 
de mi museo sentimental, 
junto a los gélidos y oscuros 
lirios durmientes de mi mal? 

¿O te pondré sobre los pinos, 
libro doliente de mi amor, 
para que sepas de los trinos 
que da a la aurora el ruiseñor? 

...oooOOOooo...
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Se ha puesto el sol
Agosto de 1920 

Se ha puesto el sol. Los árboles 
meditan como estatuas. 
Ya está el trigo segado. 
¡Qué tristeza 
de las norias paradas! 

Un perro campesino 
quiere comerse a Venus y le ladra. 
Brilla sobre su campo de pre-beso, 
como una gran manzana. 

Los mosquitos, Pegasos del rocío, 
vuelan, el aire en calma. 
La Penélope inmensa de la luz 
teje una noche clara. 
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"¡Hijas mías, dormid, que viene el lobo", 
las ovejitas balan. 
"¿Ha llegado el otoño, compañeras?" 
dice una flor ajada. 

¡Ya vendrán los pastores con sus nidos 
por la sierra lejana! 
Ya jugarán los niños en la puerta 
de la vieja posada, 
y habrá coplas de amor 
que ya se saben 
de memoria las casas. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Pajarita de papel
Julio de 1920 

¡Oh pajarita de papel! 
Águila de los niños. 
Con las plumas de letras, 
sin palomo 
y sin nido. 

Las manos aún mojadas de misterio 
te crean en un frío 
anochecer de otoño, cuando mueren 
los pájaros y el ruido 
de la lluvia nos hace amar la lámpara, 
el corazón y el libro. 

Naces para vivir unos minutos 
en el frágil castillo 
de naipes que se eleva tembloroso 
como el tallo de un lirio. 
y meditas allí ciega y sin alas 
que pudiste haber sido 
el atleta grotesco que sonríe 
ahorcado por un hilo, 
el barco silencioso sin remeros ni velamen, 
el lírico 
buque fantasma del miedoso insecto, 
o el triste borriquito 
que escarnecen, haciéndolo Pegaso, 
los soplos de los niños. 

Pero en medio de tu meditación 
van gotas de humorismo. 
Hecha con la corteza de la ciencia 
te ríes del Destino, 
y gritas: "Blanca Flor no muere nunca, 
ni se muere Luisito. 
La mañana es eterna, es eterna 
la fuente del rocío" 
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Y aunque no crees en nada dices esto, 
no se enteren los niños 
de que hay sombra detrás de las estrellas 
y sombra en tu castillo. 

En medio de la mesa, al derrumbarse 
tu azul mansión, has visto 
que el milano te mira ansiosamente: 
"Es un recién nacido. 
una pompa de espuma sobre el agua 
del sufrimiento vivo" 

Y tú vas a sus labios luminosos 
mientras ríen los niños, 
y callan los papás, no se despierten 
los dolores vecinos. 

Así pájaro clown desapareces 
para nacer en otro sitio. 
Así pájaro esfinge das tu alma 
de ave fénix al limbo. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Madrigal
Octubre de 1920
(Madrid} 

Mi beso era una granada, 
profunda y abierta; 
tu boca era rosa 
de papel. 

El fondo un campo de nieve. 

Mis manos eran hierros 
para los yunques; 
tu cuerpo era el ocaso 
de una campanada. 

El fondo un campo de nieve. 

En la agujereada 
calavera azul 
hicieron estalactitas 
mis te quiero. 

El fondo un campo de nieve. 

Llenáronse de moho 
mis sueños infantiles, 
y taladró a la luna 
mi dolor salomónico. 

El fondo un campo de nieve. 

Ahora maestro grave 
a la alta escuela, 
y mi amor y a mis sueños 
(caballito sin ojos). 

Y el fondo es un campo de nieve. 
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...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Una campana
Octubre de 1920 

Una campana serena 
crucificada en su ritmo 
define a la mañana 
con peluca de niebla 
y arroyos de lágrimas. 
Mi viejo chopo 
turbio de ruiseñores 
esperaba 
poner entre las hierbas 
sus ramas 
mucho antes que el otoño 
lo dorara. 
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Pero los puntales 
de mis miradas 
lo sostenían. 
¡Viejo chopo, aguarda! 
¿No sientes la madera 
de mi amor desgarrada? 
Tiéndete en la pradera 
cuando cruja mi alma, 
que un vendaval de besos 
y palabras 
ha dejado rendida, 
lacerada. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Consulta
Agosto de 1920 

¡Pasionaria azul! 
Yunque de mariposas. 
¿Vives bien en el limo 
de las horas? 

(¡Oh poeta infantil, 
quiebra tu reloj!) 

Clara estrella azul, 
ombligo de la aurora. 
¿Vives bien en la espuma 
de la sombra? 

(¡Oh poeta infantil, 
quiebra tu reloj!) 

Corazón azulado, 
lámpara de mi alcoba. 
¿Lates bien sin mi sangre 
filarmónica? 

(¡Oh poeta infantil, 
quiebra tu reloj!) 

Os comprendo y me dejo 
arrumbado en la cómoda 
al insecto del tiempo. 
Sus metálicas gotas 
no se oirán en la calma 
de mi alcoba. 
Me dormiré tranquilo 
como dormís vosotras, 
pasionarias y estrellas, 
que al fin la mariposa 
volará en la corriente 
de las horas 
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mientras nace en mi tronco 
la rosa. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Tarde
Noviembre de 1919 

Tarde lluviosa en gris cansado, 
y sigue el caminar. 
Los árboles marchitos. 
Mi cuarto, solitario. 
Y los retratos viejos 
y el libro sin cortar... 

Chorrea la tristeza por los muebles 
y por el alma. Quizá 
no tenga para mí Naturaleza 
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el pecho de cristal. 

Y me duele la carne del corazón 
y la carne del alma. Y al hablar, 
se quedan mis palabras en el aire 
como corchos sobre agua. 

Sólo por tus ojos 
sufro yo este mal, 
tristezas de antaño 
y las que vendrán. 

Tarde lluviosa en gris cansado, 
y sigue el caminar. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Hay almas que tienen...
8 de Febrero de 1920 

Hay almas que tienen 
azules luceros, 
mañanas marchitas 
entre hojas del tiempo, 
y castos rincones 
que guardan un viejo 
rumor de nostalgias 
y sueños. 

Otras almas tienen 
dolientes espectros 
de pasiones. Frutas 
con gusanos. Ecos 
de una voz quemada 
que viene de lejos 
como una corriente 
de sombra. Recuerdos 
vacíos de llanto 
y migajas de besos. 
Mi alma está madura 
hace mucho tiempo, 
y se desmorona 
turbia de misterio. 
Piedras juveniles 
roídas de ensueño 
caen sobre las aguas 
de mis pensamientos. 
Cada piedra dice: 
"¡Dios está muy lejos!" 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Prólogo
24 de julio de 1920 
(Vega de Zujaira) 

Mi corazón está aquí, 
Dios mío, 
hunde tu cetro en él, Señor. 
Es un membrillo 
demasiado otoñal 
y está podrido. 
Arranca los esqueletos 
de los gavilanes líricos 
que tanto, tanto lo hirieron, 
y si acaso tienes pico 
móndale su corteza 
de hastío. 

Mas si no quieres hacerlo, 
me da lo mismo, 
guárdate tu cielo azul, 
que es tan aburrido, 
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el rigodón de los astros. 
Y tu infinito, 
que yo pediré prestado 
el corazón a un amigo. 
Un corazón con arroyos 
y pinos, 
y un ruiseñor de hierro 
que resista 
el martillo 
de los siglos. 

Además, Satanás me quiere mucho, 
fue compañero mío 
en un examen de 
lujuria, y el pícaro 
buscará a Margarita, 
me lo tiene ofrecido. 
Margarita morena, 
sobre un fondo de viejos olivos, 
con dos trenzas de noche 
de estío, 
para que yo desgarre 
sus muslos limpios. 
Y entonces, ¡oh Señor!, 
seré tan rico 
o más que tú, 
porque el vacío 
no puede compararse 
al vino 
con que Satán obsequia 
a sus buenos amigos. 
Licor hecho con llanto. 
¡Qué más da! 
Es lo mismo 
que tu licor compuesto 
de trinos. 

Dime, Señor, 
¡Dios mío! 
¿Nos hundes en la sombra 
del abismo? 
¿Somos pájaros ciegos 
sin nidos? 
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La luz se va apagando. 
¿Y el aceite divino? 
Las olas agonizan. 
¿Has querido 
jugar como si fuéramos 
soldaditos? 
Dime, Señor, 
¡Dios mío! 
¿No llega el dolor nuestro 
a tus oídos? 
¿No han hecho las blasfemias 
Babeles sin ladrillos 
para herirte, o te gustan 
los gritos? 
¿Estas sordo? ¿Estás ciego? 
¿O eres bizco 
de espíritu 
y ves el alma humana 
con tonos invertidos? 

¡Oh Señor soñoliento! 
¡Mira mi corazón 
frío 
como un membrillo 
demasiado otoñal 
que está podrido! 

Si tu luz va a llegar, 
abre los ojos vivos; 
pero si continúas 
dormido, 
ven, Satanás errante, 
sangriento peregrino, 
ponme la Margarita 
morena en los olivos 
con las trenzas de noche 
de estío, 
que yo sabré encenderle 
sus ojos pensativos 
con mis besos manchados 
de lirios. 
Y oiré una tarde ciega 
mi ¡Enrique! ¡Enrique!, 
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lírico, 
mientras todos mis sueños 
se llenan de rocío. 
Aquí, Señor, te dejo 
mi corazón antiguo, 
voy a pedir prestado 
otro nuevo a un amigo. 
Corazón con arroyos 
y pinos, 
corazón sin culebras 
ni lirios. 
Robusto, con la gracia 
de un joven campesino 
que atraviesa de un salto 
el río. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Balada interior
16 de Julio de 1920 
(Vega de Zujaira)

A Gabriel. 

El corazón 
que tenía en la escuela 
donde estuvo pintada 
la cartilla primera, 
¿está en ti, 
noche negra? 

(Frío, frío, 
como el agua 
del río) 

El primer beso 
que supo a beso y fue 
para mis labios niños 
como la lluvia fresca, 
¿está en ti, 
noche negra? 

(Frío, frío, 
como el agua 
del río) 

Mi primer verso. 
La niña de las trenzas 
que miraba de frente, 
¿está en ti, 
noche negra? 

(Frío, frío, 
como el agua 
del río.) 

Pero mi corazón 
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roído de culebras, 
el que estuvo colgado 
del árbol de la ciencia, 
¿está en ti, 
noche negra? 

(Caliente, caliente, 
como el agua 
de la fuente.) 

Mi amor errante, 
castillo sin firmeza, 
de sombras enmohecidas, 
¿está en ti., 
noche negra? 

(Caliente, caliente, 
como el agua 
de la fuente.) 

¡Oh gran dolor! 
Admites en tu cueva 
nada más que la sombra. 
¿Es cierto, 
noche negra? 

(Caliente, caliente, 
como el agua 
de la fuente.) 

¡Oh corazón perdido! 
¡Requiem aeternam! 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

El lagarto viejo
26 de Julio de 1920
(Vega de Zujaira) 

En la agostada senda 
he visto al buen lagarto 
(gota de cocodrilo) 
meditando. 
Con su verde levita 
de abate del diablo, 
su talante correcto 
y su cuello planchado, 
tiene un aire muy triste 
de viejo catedrático. 
¡Esos ojos marchitos 
de artista fracasado, 
cómo miran la tarde 
desmayada! 

¿Es éste su paseo 
crepuscular, amigo? 
Usad bastón, ya estáis 
muy viejo. Don Lagarto, 
y los niños del pueblo 
pueden daros un susto. 
¿Qué buscáis en la senda, 
filósofo cegato, 
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si el fantasma indeciso 
de la tarde agosteña 
ha roto el horizonte? 

¿Buscáis el azul limosna 
del cielo moribundo? 
¿Un céntimo de estrella? 
¿O acaso 
estudiasteis un libro 
de Lamartine, y os gustan 
los trinos platerescos 
de los pájaros? 

(Miras al sol poniente, 
y tus ojos relucen, 
¡oh dragón de las ranas! 
con un fulgor humano. 
Las góndolas sin remos 
de las ideas, cruzan 
el agua tenebrosa 
de tus iris quemados.) 

¿Venís quizá en la busca 
de la bella lagarta, 
verde como los trigos 
de mayo, 
como las cabelleras 
de las fuentes dormidas, 
que os despreciaba, y luego 
se fue de vuestro campo? 
¡Oh dulce idilio roto 
sobre la fresca juncia! 
¡Pero vivir!, ¡qué diantre! 
me habéis sido simpático. 
El lema de "me opongo 
a la serpiente" triunfa 
en esa gran papada 
de arzobispo cristiano. 
Ya se ha disuelto el sol 
en la copa del monte, 
y enturbian el camino 
los rebaños. 
Es hora de marcharse, 
dejad la angosta senda 
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y no continuéis 
meditando. 
Que lugar tendréis luego 
de mirar las estrellas 
cuando os coman sin prisa 
los gusanos. 

¡Volved a vuestra casa 
bajo el pueblo de grillos! 
¡Buenas noches, amigo 
Don Lagarto! 

Ya está el campo sin gente, 
los montes apagados 
y el camino desierto; 
sólo de cuando en cuando 
canta un cuco en la umbría 
de los álamos. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Patio húmedo
1920 

Las arañas 
iban por los laureles. 
La casualidad 
se va tornando en nieve, 
y los años dormidos 
ya se atreven 
a clavar los telares 
del siempre. 

La quietud hecha esfinge 
se ríe de la Muerte 
que canta melancólica 
en un grupo 
de lejanos cipreses. 

La yedra de las gotas 
tapiza las paredes 
empapadas de arcaicos 
misereres. 

¡Oh torre vieja! Llora 
tus lágrimas mudéjares 
sobre este grave patio 
que no tiene fuente. 

Las arañas 
iban por los laureles. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Balada de la placeta
1919 

Cantan los niños 
en la noche quieta; 
¡arroyo claro, 
fuente serena! 

Los niños

¿Qué tiene tu divino 
corazón en fiesta? 

Yo

Un doblar de campanas 
perdidas en la niebla. 

Los niños

Ya nos dejas cantando 
en la plazuela. 
¡Arroyo claro, 
fuente serena! 
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¿Qué tienes en tus manos 
de primavera? 

Yo

Una rosa de sangre 
y una azucena. 

Los niños

Mójalas en el agua 
de la canción añeja. 
¡Arroyo claro, 
fuente serena! 

¿Qué sientes en tu boca 
roja y sedienta? 

Yo

El sabor de los huesos 
de mi gran calavera. 

Los niños

Bebe el agua tranquila 
de la canción añeja. 
¡Arroyo claro, 
fuente serena! 

¿Por qué te vas tan lejos 
de la plazuela? 

Yo

¡Voy en busca de magos 
y de princesas! 

Los niños

¿Quién te enseñó el camino 
de los poetas? 

Yo
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La fuente y el arroyo 
de la canción añeja. 

Los niños

¿Te vas lejos, muy lejos 
del mar y de la tierra? 

Yo

Se ha llenado de luces 
mi corazón de seda, 
de campanas perdidas, 
de lirios y de abejas, 
y yo me iré muy lejos, 
más allá de esas sierras, 
más allá de los mares, 
cerca de las estrellas, 
para pedirle a Cristo 
Señor que me devuelva 
mi alma antigua de niño, 
madura de leyendas, 
con el gorro de plumas 
y el sable de madera. 

Los niños

Ya nos dejas cantando 
en la plazuela, 
¡arroyo claro, 
fuente serena! 

Las pupilas enormes 
de las frondas resecas 
heridas por el viento, 
lloran las hojas muertas. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Encrucijada

Julio de 1920 

¡Oh, qué dolor el tener 
versos en la lejanía 
de la pasión, y el cerebro 
todo manchado de tinta! 

¡Oh, qué dolor no tener 
la fantástica camisa 
del hombre feliz: la piel, 
alfombra de sol, curtida! 

(Alrededor de mis ojos 
bandadas de letras giran.) 

¡Oh, qué dolor el dolor 
antiguo de la poesía, 
este dolor pegajoso 
tan lejos del agua limpia! 

¡Oh dolor de lamentarse 
por sorber la vena lírica! 
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¡Oh dolor de fuente 
ciega y molino sin harina! 

¡Oh, qué dolor no tener 
dolor y pasar la vida 
sobre la hierba incolora 
de la vereda indecisa! 

¡Oh el más profundo dolor, 
el dolor de la alegría, 
reja que nos abre surcos 
donde el llanto fructifica! 

(Por un monte de papel 
asoma la luna fría.) 
¡Oh dolor de la verdad! 
¡Oh dolor de la mentira! 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Hora de estrellas
1920 

El silencio redondo de la noche 
sobre el pentagrama 
del infinito. 

Yo me salgo desnudo a la calle, 
maduro de versos 
perdidos. 
Lo negro, acribillado 
por el canto del grillo, 
tiene ese fuego fatuo, 
muerto, 
del sonido. 
Esa luz musical 
que percibe 
el espíritu. 

Los esqueletos de mil mariposas 
duermen en mi recinto. 

Hay una juventud de brisas locas 
sobre el río. 

El camino

No conseguirá nunca 
tu lanza 
herir el horizonte. 
La montaña 
es un escudo 
que lo guarda. 

No sueñes con la sangre de la luna 
y descansa. 
Pero deja, camino, 
que mis plantas 
exploren la caricia 
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de la rociada. 

¡Quiromántico enorme! 
¿Conocerás las almas 
por el débil tatuaje 
que olvidan en tu espalda? 
Si eres Flammarión 
de las pisadas, 
¡cómo debes amar 
a los asnos que pasan 
acariciando con ternura humilde 
tu carne desgarrada! 
Ellos solos meditan dónde puede 
llegar tu enorme lanza. 
Ellos solos, que son 
los Budas de la Fauna, 
cuando viejos y heridos deletrean 
tu libro sin palabras. 

¡Cuánta melancolía 
tienes entre las casas 
del poblado! 
¡Qué clara 
es tu virtud! Aguantas 
cuatro carros dormidos, 
dos acacias, 
y un pozo del antaño 
que no tiene agua. 

Dando vueltas al mundo, 
no encontrarás posada. 
No tendrás camposanto 
ni mortaja, 
ni el aire del amor renovará 
tu sustancia. 

Pero sal de los campos 
y en la negra distancia 
de lo eterno, si tallas 
la sombra con tu lima 
blanca, ¡oh camino! 
¡pasarás por el puente 
de Santa Clara! 
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...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

El concierto interrumpido
1920
A Adolfo Salazar 

Ha roto la armonía 
de la noche profunda 
el calderón helado y soñoliento 
de la media luna. 

Las acequias protestan sordamente 
arropadas con juncias, 
y las ranas, muecines de la sombra, 
se han quedado mudas. 

En la vieja taberna del poblado 
cesó la triste música, 
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y ha puesto la sordina a su aristón 
la estrella más antigua. 

El viento se ha sentado en los torcales 
de la montaña oscura, 
y un chopo solitario, el Pitágoras 
de la casta llanura, 
quiere dar con su mano centenaria 
un cachete a la luna. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Canción oriental
1920 

Es la granada olorosa 
un cielo cristalizado. 
(Cada grano es una estrella, 
cada velo es un ocaso.) 
Cielo seco y comprimido 
por la garra de los años. 

La granada es como un seno 
viejo y apergaminado, 
cuyo pezón se hizo estrella 
para iluminar el campo. 

Es colmena diminuta 
con panal ensangrentado, 
pues con bocas de mujeres 
sus abejas la formaron. 
Por eso al estallar, ríe 
con púrpuras de mil labios... 

La granada es corazón 
que late sobre el sembrado, 
un corazón desdeñoso 
donde no pican los pájaros, 
un corazón que por fuera 
es duro como el humano, 
pero da al que lo traspasa 
olor y sangre de mayo. 
La granada es el tesoro 
del viejo gnomo del prado, 
el que habló con niña Rosa 
en el bosque solitario. 
Aquel de la blanca barba 
y del traje colorado. 
Es el tesoro que aun guardan 
las verdes hojas del árbol. 
Arca de piedras preciosas 
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en entraña de oro vago. 

La espiga es el pan. Es Cristo 
en vida y muerte cuajado. 

El olivo es la firmeza 
de la fuerza y el trabajo. 

La manzana es lo carnal, 
fruta esfinge del pecado, 
gota de siglos que guarda 
de Satanás el contacto. 

La naranja es la tristeza 
del azahar profanado, 
pues se torna fuego y oro 
lo que antes fue puro y blanco. 

Las vides son la lujuria 
que se cuaja en el verano, 
de las que la iglesia saca, 
con bendición, licor santo. 

Las castañas son la paz 
del hogar. Cosas de antaño. 
Crepitar de leños viejos, 
peregrinos descarriados. 

La bellota es la serena 
poesía de lo rancio, 
y el membrillo de oro débil 
la limpieza de lo sano. 

Mas la granada es la sangre, 
sangre del cielo sagrado, 
sangre de la tierra herida 
por la aguja del regato. 
Sangre del viento que viene 
del rudo monte arañado. 
Sangre de la mar tranquila, 
sangre del dormido lago. 
La granada es la prehistoria 
de la sangre que llevamos, 
la idea de sangre, encerrada 
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en glóbulo duro y agrio, 
que tiene una vaga forma 
de corazón y de cráneo. 

¡Oh granada abierta!, que eres 
una llama sobre el árbol, 
hermana en carne de Venus, 
risa del huerto oreado. 
Te cercan las mariposas 
creyéndote sol parado, 
y por miedo de quemarse 
huyen de ti los gusanos. 

Porque eres luz de la vida, 
hembra de las frutas. Claro 
lucero de la floresta 
del arroyo enamorado. 

¡Quién fuera como tú, fruta, 
todo pasión sobre el campo! 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Chopo muerto
1920 

¡Chopo viejo! 
Has caído 
en el espejo 
del remanso dormido, 
abatiendo tu frente 
ante el Poniente. 
No fue el vendaval ronco 
el que rompió tu tronco, 
ni fue el hachazo grave 
del leñador, que sabe 
has de volver 
a nacer. 

Fue tu espíritu fuerte 
el que llamó a la muerte, 
al hallarse sin nidos, olvidado 
de los chopos infantes del prado. 
Fue que estabas sediento 
de pensamiento, 
y tu enorme cabeza centenaria, 
solitaria, 
escuchaba los lejanos 
cantos de tus hermanos. 

En tu cuerpo guardabas 
las lavas 
de tu pasión, 
y en tu corazón, 
el semen sin futuro de Pegaso. 
La terrible simiente 
de un amor inocente 
por el sol de ocaso. 

¡Qué amargura tan honda 
para el paisaje, 
el héroe de la fronda 
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sin ramaje! 

Ya no serás la cuna 
de la luna, 
ni la mágica risa 
de la brisa, 
ni el bastón de un lucero 
caballero. 
No tornará la primavera 
de tu vida, 
ni verás la sementera 
florecida. 
Serás nidal de ranas 
y de hormigas. 
Tendrás por verdes canas 
las ortigas, 
y un día la corriente 
llevará tu corteza 
con tristeza. 

¡Chopo viejo! 
Has caído 
en el espejo 
del remanso dormido. 
Yo te vi descender 
en el atardecer 
y escribo tu elegía, 
que es la mía. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Campo
1920 

El cielo es de ceniza. 
Los árboles son blancos, 
y son negros carbones 
los rastrojos quemados. 
Tiene sangre reseca 
la herida del Ocaso, 
y el papel incoloro 
del monte está arrugado. 
El polvo del camino 
se esconde en los barrancos, 
están las fuentes turbias 
y quietos los remansos. 
Suena en un gris rojizo 
la esquila del rebaño, 
y la noria materna 
acabó su rosario. 

El cielo es de ceniza, 
los árboles son blancos. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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La balada del agua del mar
1919
(A Emilio Prados, cazador de nubes) 

El mar 
sonríe a lo lejos. 
Dientes de espuma, 
labios de cielo. 

¿Qué vendes, oh joven turbia 
con los senos al aire? 

Vendo, señor, el agua 
de los mares. 

¿Qué llevas, oh negro joven, 
mezclado con tu sangre? 

Llevo, señor, el agua 
de los mares. 

Esas lágrimas salobres 
¿de dónde vienen, madre? 
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Lloro, señor, el agua 
de los mares. 

Corazón, y esta amargura 
seria, ¿de dónde nace? 

¡Amarga mucho el agua 
de los mares! 

El mar 
sonríe a lo lejos. 
Dientes de espuma, 
labios de cielo. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Árboles
1919 

¡Árboles! 
¿Habéis sido flechas 
caídas del azul? 
¿Qué terribles guerreros os lanzaron? 
¿Han sido las estrellas? 

Vuestras músicas vienen del alma de los pájaros, 
de los ojos de Dios, 
de la pasión perfecta. 
¡Arboles! 
¿Conocerán vuestras raíces toscas 
mi corazón en tierra? 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

La luna y la muerte
1919 

La luna tiene dientes de marfil. 
¡Qué vieja y triste asoma! 
Están los cauces secos, 
los campos sin verdores 
y los árboles mustios 
sin nidos y sin hojas. 
Doña Muerte, arrugada, 
pasea por sauzales 
con su absurdo cortejo 
de ilusiones remotas. 
Va vendiendo colores 
de cera y de tormenta 
como un hada de cuento 
mala y enredadora. 

La luna le ha comprado 
pinturas a la Muerte. 
En esta noche turbia 
¡está la luna loca! 

Yo mientras tanto pongo 
en mi pecho sombrío 
una feria sin músicas 
con las tiendas de sombra. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Madrigal
1919 

Yo te miré a los ojos 
cuando era niño y bueno. 
Tus manos me rozaron 
y me diste un beso. 

(Los relojes llevan la misma cadencia, 
y las noches tienen las mismas estrellas.) 

Y se abrió mi corazón 
como una flor bajo el cielo, 
los pétalos de lujuria 
y los estambres de sueño. 

(Los relojes llevan la misma cadencia, 
y las noches tienen las mismas estrellas.) 

En mi cuarto sollozaba 
como el príncipe del cuento 
por Estrellita de oro 
que se fue de los torneos. 

(Los relojes llevan la misma cadencia, 
y las noches tienen las mismas estrellas.) 
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Yo me alejé de tu lado 
queriéndote sin saberlo. 
No sé cómo son tus ojos, 
tus manos ni tus cabellos. 
Sólo me queda en la frente 
la mariposa del beso. 

(Los relojes llevan la misma cadencia, 
y las noches tienen las mismas estrellas.) 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Deseo
1920 

Sólo tu corazón caliente, 
y nada más. 

Mi paraíso un campo 
sin ruiseñor 
ni liras, 
con un río discreto 
y una fuentecilla. 

Sin la espuela del viento 
sobre la fronda, 
ni la estrella que quiere 
ser hoja. 

Una enorme luz 
que fuera 
luciérnaga 
de otra, 
en un campo 
de miradas rotas. 

Un reposo claro 
y allí nuestros besos, 
lunares sonoros 
del eco, 
se abrirían muy lejos. 

Y tu corazón caliente, 
nada más. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Los álamos de plata
Mayo de 1919 

Los álamos de plata 
se inclinan sobre el agua, 
ellos todo lo saben, pero nunca hablarán. 

El lirio de la fuente 
no grita su tristeza. 
¡Todo es más digno que la Humanidad! 

La ciencia del silencio frente al cielo estrellado, 
la posee la flor y el insecto no más. 
La ciencia de los cantos por los cantos la tienen 
los bosques rumorosos 
y las aguas del mar. 

El silencio profundo de la vida en la tierra, 
nos lo enseña la rosa 
abierta en el rosal. 

¡Hay que dar el perfume 
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que encierran nuestras almas! 
Hay que ser todo cantos, 
todo luz y bondad. 
¡Hay que abrirse del todo 
frente a la noche negra, 
para que nos llenemos de rocío inmortal! 

¡Hay que acostar al cuerpo 
dentro del alma inquieta! 
Hay que cegar los ojos con luz de más allá, 
a la sombra del pecho, 
y arrancar las estrellas que nos puso Satán. 

¡Hay que ser como el árbol 
que siempre está rezando, 
como el agua del cauce 
fija en la eternidad! 

¡Hay que arañarse el alma con garras de tristeza 
para que entren las llamas 
del horizonte astral! 

Brotaría en la sombra del amor carcomido 
una fuente de aurora 
tranquila y maternal. 
Desaparecerían ciudades en el viento. 
Y a Dios en una nube 
veríamos pasar. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Espigas
Junio de 1919 

El trigal se ha entregado a la muerte. 
Ya las hoces cortan las espigas. 
Cabecean los chopos hablando 
con el alma sutil de la brisa. 

El trigal sólo quiere silencio. 
Se cuajó con el sol, y suspira 
por el amplio elemento en que moran 
los ensueños despiertos. El día. 
ya maduro de luz y sonido, 
por los montes azules declina. 

¿Qué misterioso pensamiento 
conmueve a las espigas? 
¿Qué ritmo de tristeza soñadora 
los trigales agita...? 

¡Parecen las espigas viejos pájaros 
que no pueden volar! 
Son cabecitas, 
que tienen el cerebro de oro puro 
y expresiones tranquilas. 

Todas piensan lo mismo, 
todas llevan 
un secreto profundo que meditan. 
Arrancan a la tierra su oro vivo 
y cual dulces abejas del sol, liban 
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el rayo abrasador con que se visten 
para formar el alma de la harina. 

¡Oh, qué alegre tristeza me causáis, 
dulcísimas espigas! 
Venís de las edades más profundas, 
cantasteis en la Biblia, 
y tocáis cuando os rozan los silencios 
un concierto de liras. 

Brotáis para alimento de los hombres. 
¡Pero mirad las blancas margaritas 
y los lirios que nacen porque sí! 
¡Momias de oro sobre las campiñas! 
La flor silvestre nace para el sueño 
y vosotras nacéis para la vida. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl002100.htm (117 of 142) [21/01/2002 2:07:00]



Federico, García, Lorca, Libro de poemas.

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Meditación bajo la lluvia
Fragmento

3 de Enero de 1919
A José Mora 

Ha besado la lluvia al jardín provinciano 
dejando emocionantes cadencias en las hojas. 
El aroma sereno de la tierra mojada 
inunda el corazón de tristeza remota. 

Se rasgan nubes grises en el mudo horizonte. 
Sobre el agua dormida de la fuente, las gotas 
se clavan, levantando claras perlas de espuma. 
Fuegos fatuos que apaga el temblor de las ondas. 

La pena de 1a tarde estremece a mi pena. 
Se ha llenado el jardín de ternura monótona. 
¿Todo mi sufrimiento se ha de perder, Dios mío, 
como se pierde el dulce sonido de las frondas? 

¿Todo el eco de estrellas que guardo sobre el alma 
será luz que me ayude a luchar con mi forma? 
¿Y el alma verdadera se despierta en la muerte? 
¿Y esto que ahora pensamos se lo traga la sombra? 

¡Oh, qué tranquilidad del jardín con la lluvia! 
Todo el paisaje casto mi corazón transforma, 
en un ruido de ideas humildes y apenadas 
que pone en mis entrañas un batir de palomas. 

Sale el sol. El jardín desangra en amarillo. 
Late sobre el ambiente una pena que ahoga, 
yo siento la nostalgia de mi infancia intranquila, 
mi ilusión de ser grande en el amor, las horas 
pasadas como ésta contemplando la lluvia 
con tristeza nativa. Caperucita roja 
iba por el sendero... 
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Se fueron mis historias, hoy medito, confuso, 
ante la fuente turbia que del amor me brota. 

¿Todo mi sufrimiento se ha de perder, Dios mío, 
como se pierde el dulce sonido de las frondas? 

Vuelve a llover. 
El viento va trayendo a las sombras. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Manantial
Fragmento

1919 

La sombra se ha dormido en la pradera. 
Los manantiales cantan. 
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Frente al ancho crepúsculo de invierno 
mi corazón soñaba. 
¿Quién pudiera entender los manantiales, 
el secreto del agua 
recién nacida, ese cantar oculto 
a todas las miradas 
del espíritu, dulce melodía 
más allá de las almas...? 

Luchando bajo el peso de la sombra, 
un manantial cantaba. 
Yo me acerqué para escuchar su canto, 
pero mi corazón no entiende nada. 

Era un brotar de estrellas invisibles 
sobre la hierba casta, 
nacimiento del Verbo de la tierra 
por un sexo sin mancha. 

Mi chopo centenario de la vega 
sus hojas meneaba, 
y eran hojas trémulas de ocaso 
como estrellas de plata. 

El resumen de un cielo de verano 
era el gran chopo. Mansas 
y turbias de penumbra yo sentía 
las canciones del agua. 

¿Qué alfabeto de auroras ha compuesto 
sus oscuras palabras? 
¿Qué labios las pronuncian? ¿Y qué dicen 
a la estrella lejana? 
¡Mi corazón es malo, Señor! Siento en mi carne 
la implacable brasa 
del pecado. Mis mares interiores 
se quedaron sin playas. 
Tu faro se apagó. ¡Ya los alumbra 
mi corazón de llamas! 
Pero el negro secreto de la noche 
y el secreto del agua 
¿son misterios tan sólo para el ojo 
de la conciencia humana? 
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¿La niebla del misterio no estremece 
e1 árbol, el insecto y la montaña? 
¿El terror de las sombras no lo sienten 
las piedras y las plantas? 
¿Es sonido tan sólo esta voz mía? 
¿Y el casto manantial no dice nada? 

Mas yo siento en el agua 
algo que me estremece..., como un aire 
que agita los ramajes de mi alma. 

¡Sé árbol! (Dijo una voz en la distancia.) 
Y hubo un torrente de luceros 
sobre el cielo sin mancha. 

Yo me incrusté en el chopo centenario 
con tristeza y con ansia. 
Cual Dafne varonil que huye miedosa 
de un Apolo de sombra y de nostalgia. 
Mi espíritu fundiose con las hojas 
y fue mi sangre savia. 
En untuosa resina convirtiose 
la fuente de mis lágrimas 
El corazón se fue con las raíces, 
y mi pasión humana, 
haciendo heridas en la ruda carne, 
fugaz me abandonaba. 

Frente al ancho crepúsculo de invierno 
yo torcía las ramas 
gozando de los ritmos ignorados 
entre la brisa helada. 

Sentí sobre mis brazos dulces nidos, 
acariciar de alas, 
y sentí mil abejas campesinas 
que en mis dedos zumbaban. 
¡Tenía una colmena de oro vivo 
en las viejas entrañas! 
El paisaje y la tierra se perdieron, 
sólo el cielo quedaba, 
y escuché el débil ruido de los astros 
y el respirar de las montañas. 
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¿No podrán comprender mis dulces hojas 
el secreto del agua? 
¿Llegarán mis raíces a los reinos 
donde nace y se cuaja? 
Incliné mis ramajes hacia el cielo 
que las ondas copiaban, 
mojé las hojas en el cristalino 
diamante azul que canta, 
y sentí borbotar los manantiales 
como de humano yo los escuchara 
Era el mismo fluir lleno de música 
y de ciencia ignorada. 

Al levantar mis brazos gigantescos 
frente al azul, estaba 
lleno de niebla espesa, de rocío 
y de luz marchitada. 

Tuve la gran tristeza vegetal, 
el amor a las alas. 
Para poder lanzarse con los vientos 
a las estrellas blancas. 
Pero mi corazón en las raíces 
triste me murmuraba: 
"Si no comprendes a los manantiales, 
¡muere y troncha tus ramas"! 

¡Señor, arráncame del suelo! ¡Dame oídos 
que entiendan a las aguas! 
Dame una voz que por amor arranque 
su secreto a las ondas encantadas, 
para encender su faro sólo pido 
aceite de palabras. 

"Sé ruiseñor!", dice una voz perdida 
en la muerta distancia, 
y un torrente de cálidos luceros 
brotó del seno que la noche guarda. 
........................................................ 
......................................................... 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Mar
Abril de 1919 

El mar es 
el Lucifer del azul. 
El cielo caído 
por querer ser la luz. 

¡Pobre mar condenado 
a eterno movimiento, 
habiendo antes estado 
quieto en el firmamento! 

Pero de tu amargura 
te redimió el amor. 
Pariste a Venus pura, 
y quedose tu hondura 
virgen y sin dolor. 
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Tus tristezas son bellas, 
mar de espasmos gloriosos. 
Mas hoy en vez de estrellas 
tienes pulpos verdosos. 

Aguanta tu sufrir, 
formidable Satán. 
Cristo anduvo por ti, 
mas también lo hizo Pan. 

La estrella Venus es 
la armonía del mundo. 
¡Calle el Eclesiastés! 
Venus es lo profundo 
del alma... 

...Y el hombre miserable 
es un ángel caído. 
La tierra es el probable 
Paraíso Perdido. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Sueño
Mayo de 1919 

Iba yo montado sobre 
un macho cabrío. 
El abuelo me habló 
y me dijo: 
Ese es tu camino. 
"¡Es ése!", gritó mi sombra, 
disfrazada de mendigo. 
"¡Es aquel de oro!", dijeron 
mis vestidos. 
Un gran cisne me guiñó, 
diciendo: "¡Vente conmigo!" 
Y una serpiente mordía 
mi sayal de peregrino. 

Mirando al cielo, pensaba: 
"Yo no tengo camino. 
Las rosas del fin serán 
como las del principio. 
En la niebla se convierte 
la carne y el rocío. 
Mi caballo fantástico me lleva 
por un campo rojizo." 
"¡Déjame! », clamó, llorando, 
mi corazón pensativo, 
Yo lo abandoné en la tierra, 
lleno de tristeza. Vino 
la noche llena de arrugas 
y de sombras. Alumbran el camino, 
los ojos luminosos y azulados 
de mi macho cabrío. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Otro sueño
1919 

¡Una golondrina vuela 
hacia muy lejos!... 

Hay floraciones de rocío 
sobre mi sueño, 
y mi corazón da vueltas 
lleno de tedio, 
como un tiovivo en que la Muerte 
pasea a sus hijuelos. 
¡Quisiera en estos árboles 
atar al tiempo 
con un cable de noche negra, 
y pintar luego 
con mi sangre las riberas 
pálidas de mis recuerdos! 

¿Cuántos hijos tiene la Muerte? 
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¡Todos están en mi pecho! 

¡Una golondrina viene 
de muy lejos! 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Encina
1919 

Bajo tu casta sombra, encina vieja, 
quiero sondar la fuente de mi vida 
y sacar de los fangos de mi sombra 
las esmeraldas líricas. 

Echo mis redes sobre el agua turbia 
y las saco vacías. 
¡Más abajo del cieno tenebroso 
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están mis pedrerías! 

¡Hunde en mi pecho tus ramajes santos! 
¡oh solitaria encina, 
y deja en mi sub-alma 
tus secretos y tu pasión tranquila! 

Esta tristeza juvenil se pasa, 
¡ya lo sé! La alegría 
otra vez dejará sus guirnaldas 
sobre mi frente herida, 
aunque nunca mis redes pescarán 
la oculta pedrería 
de tristeza inconsciente que reluce 
al fondo de mi vida. 

Pero mi gran dolor trascendental 
es tu dolor, encina. 
Es el mismo dolor de las estrellas 
y de la flor marchita. 

Mis lágrimas resbalan a la tierra 
y, como tus resinas, 
corren sobre las aguas del gran cauce 
que va a la noche fría. 
Y nosotros también resbalaremos, 
yo con mis pedrerías, 
y tú plenas las ramas de invisibles 
bellotas metafísicas. 

No me abandones nunca en mis pesares, 
esquelética amiga. 
Cántame con tu boca vieja y casta 
una canción antigua, 
con palabras de tierra entrelazadas 
en la azul melodía. 

Vuelvo otra vez a echar las redes sobre 
la fuente de mi vida, 
redes hechas con hilos de esperanza, 
nudos de poesía, 
y saco piedras falsas entre un cieno 
de pasiones dormidas. 
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Con el sol del otoño toda el agua 
de mi fontana vibra, 
y noto que sacando sus raíces 
huye de mí la encina. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Invocación al laurel
1919

A Pepe Cienfuegos 

Por el horizonte confuso y doliente 
venía la noche preñada de estrellas. 
Yo, como el barbudo mago de los cuentos, 
sabía el lenguaje de flores y piedras. 

Aprendí secretos de melancolía, 
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dichos por cipreses, ortigas y yedras; 
supe del ensueño por boca del nardo, 
canté con los lirios canciones serenas. 

En el bosque antiguo, lleno de negrura, 
todos me mostraban sus almas cual eran: 
el pinar, borracho de aroma y sonido; 
los olivos viejos, cargados de ciencia; 
los álamos muertos, nidales de hormigas; 
el musgo, nevado de blancas violetas. 

Todo hablaba dulce a mi corazón 
temblando en los hilos de sonora seda 
con que el agua envuelve las cosas paradas 
como telaraña de armonía eterna. 

Las rosas estaban soñando en la lira, 
tejen las encinas oros de leyendas, 
y entre la tristeza viril de los robles 
dicen los enebros temores de aldea. 

Yo comprendo toda la pasión del bosque: 
ritmo de la hoja, ritmo de la estrella. 
Mas decidme, ¡oh cedros!, si mi corazón 
dormirá en los brazos de la luz perfecta. 

Conozco la lira que presientes, rosa: 
formé su cordaje con mi vida muerta. 
¡Dime en qué remanso podré abandonarla 
como se abandonan las pasiones viejas! 

¡Conozco el misterio que cantas, ciprés; 
soy hermano tuyo en noche y en pena; 
tenemos la entraña cuajada de nidos, 
tú de ruiseñores y yo de tristezas! 

¡Conozco tu encanto sin fin, padre olivo, 
al darnos la sangre que extraes de la Tierra, 
como tú, yo extraigo con mi sentimiento 
el óleo bendito 
que tiene la idea! 

Todos me abrumáis con vuestras canciones; 
yo sólo os pregunto por la mía incierta; 
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ninguno queréis sofocar las ansias 
de este fuego casto 
que el pecho me quema. 

¡Oh laurel divino, de alma inaccesible, 
siempre silencioso, 
lleno de nobleza! 
¡Vierte en mis oídos tu historia divina, 
tu sabiduría profunda y sincera! 

¡Árbol que produces frutos de silencio, 
maestro de besos y mago de orquestas, 
formado del cuerpo rosado de Dafne 
con savia potente de Apolo en tus venas! 

¡Oh gran sacerdote del saber antiguo! 
¡Oh mudo solemne cerrado a las quejas! 
Todos tus hermanos del bosque me hablan; 
¡sólo tú, severo, mi canción desprecias! 

Acaso, ¡oh maestro del ritmo!, medites 
lo inútil del triste llorar del poeta. 
Acaso tus hojas, manchadas de luna, 
pierdan la ilusión de la primavera. 

La dulzura tenue del anochecer, 
cual negro rocío, tapizó la senda, 
teniendo de inmenso dosel a la noche, 
que venía grave, preñada de estrellas. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Ritmo de otoño
1920

A Manuel Ángeles 

Amargura dorada en el paisaje. 
El corazón escucha. 

En la tristeza húmeda el viento dijo: 
Yo soy todo de estrellas derretidas, 
sangre del infinito. 
Con mi roce descubro los colores 
de los fondos dormidos. 
Voy herido de místicas miradas, 
yo llevo los suspiros 
en burbujas de sangre invisibles 
hacia el sereno triunfo 
del amor inmortal lleno de Noche. 

Me conocen los niños, 
y me cuajo en tristezas. 
Sobre cuentos de reinas y castillos, 
soy copa de luz. Soy incensario 
de cantos desprendidos 
que cayeron envueltos en azules 
transparencias de ritmo. 
En mi alma perdiéronse solemnes 
carne y alma de Cristo, 
y finjo la tristeza de la tarde 
melancólico y frío. 
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El bosque innumerable. 

Llevo las carabelas de los sueños 
a lo desconocido. 
Y tengo la amargura solitaria 
de no saber mi fin ni mi destino. 

Las palabras del viento eran suaves 
con hondura de lirios. 
Mi corazón durmiose en la tristeza 
del crepúsculo. 

Sobre la parda tierra de la estepa 
los gusanos dijeron sus delirios. 

Soportamos tristezas 
al borde del camino. 
Sabemos de las flores de los bosques, 
del canto monocorde de los grillos, 
de la lira sin cuerdas que pulsamos, 
del oculto sendero que seguimos. 
Nuestro ideal no llega a las estrellas, 
es sereno, sencillo: 
quisiéramos hacer miel, como abejas, 
o tener dulce voz o fuerte grito, 
o fácil caminar sobre las hierbas, 
o senos donde mamen nuestros hijos. 

Dichosos los que nacen mariposas 
o tienen luz de luna en su vestido. 
¡Dichosos los que cortan la rosa 
y recogen el trigo! 
¡Dichosos los que dudan de la muerte 
teniendo Paraíso, 
y el aire que recorre lo que quiere 
seguro de infinito! 
Dichosos los gloriosos y los fuertes, 
los que jamás fueron compadecidos, 
los que bendijo y sonrió triunfante 
el hermano Francisco. 
Pasamos mucha pena 
cruzando los caminos. 
Quisiéramos saber lo que nos hablan 
los álamos del río. 
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Y en la muda tristeza de la tarde 
respondioles el polvo del camino: 
Dichosos, ¡oh gusanos!, que tenéis 
justa conciencia de vosotros mismos, 
y formas y pasiones, 
y hogares encendidos. 
Yo en el sol me disuelvo 
siguiendo al peregrino, 
y cuando pienso ya en la luz quedarme, 
caigo al suelo dormido. 

Los gusanos lloraron, y los árboles, 
moviendo sus cabezas pensativos, 
dijeron: El azul es imposible. 
Creíamos alcanzarlo cuando niños, 
y quisiéramos ser como las águilas 
ahora que estamos por el rayo heridos. 
De las águilas es todo el azul. 
Y el águila a lo lejos: 
¡No, no es mío! 
Porque el azul lo tienen las estrellas 
entre sus claros brillos. 
Las estrellas: Tampoco lo tenemos: 
está entre nosotras escondido. 
Y la negra distancia: El azul 
lo tiene la esperanza en su recinto. 
Y la esperanza dice quedamente 
desde el reino sombrío: 
Vosotros me inventasteis corazones, 
Y el corazón: 
¡Dios mío! 

El otoño ha dejado ya sin hojas 
los álamos del río. 

El agua ha adormecido en plata vieja 
al polvo del camino. 
Los gusanos se hunden soñolientos 
en sus hogares fríos. 
El águila se pierde en la montaña; 
el viento dice: Soy eterno ritmo. 
Se oyen las nanas a las cunas pobres, 
y el llanto del rebaño en el aprisco. 
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La mojada tristeza del paisaje 
enseña como un lirio 
las arrugas severas que dejaron 
los ojos pensadores de los siglos. 

Y mientras que descansan las estrellas 
sobre el azul dormido, 
mi corazón ve su ideal lejano 
y pregunta: 
¡Dios mío! 
Pero, Dios mío, ¿a quién? 
¿Quién es Dios mío? 
¿Por qué nuestra esperanza se adormece 
y sentimos el fracaso lírico 
y los ojos se cierran comprendiendo 
todo el azul? 

Sobre el paisaje viejo y el hogar humeante 
quiero lanzar mi grito, 
sollozando de mí como el gusano 
deplora su destino. 
Pidiendo lo del hombre, Amor inmenso 
y azul como los álamos del río. 
Azul de corazones y de fuerza, 
el azul de mí mismo, 
que me ponga en las manos la gran llave 
que fuerce al infinito. 
Sin terror y sin miedo ante la muerte, 
escarchado de amor y de lirismo, 
aunque me hiera el rayo como al árbol 
y me quede sin hojas y sin grito. 

Ahora tengo en la frente rosas blancas 
y la copa rebosando vino. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Aire nocturno
1919 

Tengo mucho miedo 
de las hojas muertas, 
miedo de los prados 
llenos de rocío. 
Yo voy a dormirme; 
si no me despiertas, 
dejaré a tu lado mi corazón frió. 
¿Qué es eso que suena 
muy lejos? 
Amor. El viento en las vidrieras, 
¡amor mío! 

Te puse collares 
con gemas de aurora. 
¿Por qué me abandonas 
en este camino? 
Si te vas muy lejos, 
mi pájaro llora 
y la verde viña 
no dará su vino. 
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¿Qué es eso que suena 
muy lejos? 
Amor. El viento en las vidrieras, 
¡amor mío! 

Tú no sabrás nunca, 
esfinge de nieve, 
lo mucho que yo 
te hubiera querido 
esas madrugadas 
cuando tanto llueve 
y en la rama seca 
se deshace el nido. 

¿Qué es eso que suena 
muy lejos? 
Amor. El viento en las vidrieras, 
¡amor mío! 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Nido
1919 

¿Qué es lo que guardo en estos 
momentos de tristeza? 
¡Ay, quién tala mis bosques 
dorados y floridos! 
¿Qué leo en el espejo 
de plata conmovida 
que la aurora me ofrece 
sobre el agua del río? 
¿Qué gran olmo de idea 
se ha tronchado en mi bosque? 
¿Qué lluvia de silencio 
me deja estremecido? 
Si a mi amor dejé muerto 
en la ribera triste, 
¿qué zarzales me ocultan 
algo recién nacido? 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Otra canción
1919

(Otoño) 

¡El sueño se deshizo para siempre! 
En la tarde lluviosa 
mi corazón aprende 
la tragedia otoñal 
que los árboles llueven. 

Y en la dulce tristeza 
del paisaje que muere 
mis voces se quebraron. 

El sueño se deshizo para siempre. 
¡Para siempre! ¡Dios mío! 
Va cayendo la nieve 
en el campo desierto 
de mi vida, 
y teme 
la ilusión, que va lejos, 
de helarse o de perderse. 

¡Cómo me dice el agua 
que el sueño se deshizo para siempre! 
¿El sueño es infinito? 
La niebla lo sostiene, 
y la niebla es tan sólo 
cansancio de la nieve. 

Mi ritmo va contando 
que el sueño se deshizo para siempre. 
Y en la tarde brumosa 
mi corazón aprende 
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la tragedia otoñal 
que los árboles llueven. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice 

El macho cabrío
1919 

El rebaño de cabras ha pasado 
junto al agua del río. 
En la tarde de rosa y de zafiro, 
llena de paz romántica, 
yo miro 
el gran macho cabrío. 

¡Salve, demonio mudo! 
Eres el más 
intenso animal. 
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Místico eterno 
del infierno 
carnal... 

¡Cuántos encantos 
tiene tu barba, 
tu frente ancha, 
rudo Don Juan! 
¡Qué gran acento el de tu mirada 
mefistofélica 
y pasional! 

Vas por los campos 
con tu manada, 
hecho un eunuco 
¡siendo un sultán! 
Tu sed de sexo 
nunca se apaga; 
¡bien aprendiste 
del padre Pan! 

La cabra 
lenta te va siguiendo, 
enamorada con humildad; 
mas tus pasiones son insaciables; 
Grecia vieja 
te comprenderá. 

¡Oh ser de hondas leyendas santas 
de ascetas flacos y Satanás, 
con piedras negras y cruces toscas, 
con fieras mansas y cuevas hondas, 
donde te vieron entre la sombra 
soplar la llama 
de lo sexual! 

¡Machos cornudos 
de bravas barbas! 
¡Resumen negro a lo medieval! 
Nacisteis junto con Filomnedes 
entre la espuma casta del mar, 
y vuestras bocas 
la acariciaron 
bajo el asombro del mundo astral. 
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Sois de los bosques llenos de rosas 
donde la luz es huracán; 
sois de los prados de Anacreonte, 
llenos con sangre de lo inmortal. 

¡Machos cabríos! 
Sois metamorfosis 
de viejos sátiros 
perdidos ya. 
Vais derramando lujuria virgen 
como no tuvo otro animal. 

¡Iluminados del Mediodía! 
Pararse en firme 
para escuchar 
que desde el fondo de las campiñas 
el gallo os dice: 
¡Salud!, al pasar. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice 
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Federico García Lorca

Poema del cante jondo

(1921)

Índice 

Retornar a la página principal

Pulsa aquí para llevarte el texto en formato . SAM 

Baladilla e los tres ríos. 
Poema de la seguiriya gitana. 
Poema de la soleá 
Poema de la saeta. 
Gráfico de la Petenera. 
Dos muchachas. 
Viñetas flamencas. 
Tres ciudades. 
Seis caprichos. 
Escena del teniente coronel de la Guardia Civil. 
Diálogo del Amargo. 

...oooOOOooo...
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Índice... ...Siguiente

Baladilla e los tres ríos
A Salvador Quintero 

El río Guadalquivir 
va entre naranjos y olivos 
Los dos ríos de Granada 
bajan de la nieve al trigo. 

¡Ay, amor, 
que se fue y no vino! 

El río Guadalquivir 
tiene las barbas granates. 
Los dos ríos de Granada 
uno llanto y otro sangre. 

¡Ay, amor, 
que se fue por el aire! 

Para los barcos de vela, 
Sevilla tiene un camino; 
por el agua de Granada 
sólo reman los suspiros. 

¡Ay, amor, 
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que se fue y no vino! 

Guadalquivir, alta torre 
y viento en los naranjales. 
Dauro y Genil, torrecillas 
muertas sobre los estanques. 

¡Ay, amor, 
que se fue por el aire! 

¡Quién dirá que el agua lleva 
un fuego fatuo de gritos! 

¡Ay, amor, 
que se fue y no vino! 

Lleva azahar, lleva olivas, 
Andalucía, a tus mares. 

¡Ay, amor, 
que se fue por el aire! 

...oooOOOooo...

Índice......Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente 

Poema de la seguiriya gitana.
A Carlos Morla Vicuña 

Paisaje.

El campo 
de olivos 
se abre y se cierra 
como un abanico. 
Sobre el olivar 
hay un cielo hundido 
y una lluvia oscura 
de luceros fríos. 
Tiembla junco y penumbra 
a la orilla del río. 
Se riza el aire gris. 
Los olivos 
están cargados 
de gritos. 
Una bandada 
de pájaros cautivos, 
que mueven sus larguísimas 
colas en lo sombrío. 

...oooOOO OOOooo...

La guitarra.

Empieza el llanto 
de la guitarra. 
Se rompen las copas 
de la madrugada. 
Empieza el llanto 
de la guitarra. 
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Es inútil callarla. 
Es imposible 
callarla. 
Llora monótona 
como llora el agua, 
como llora el viento 
sobre la nevada 
Es imposible 
callarla, 
Llora por cosas 
lejanas. 
Arena del Sur caliente 
que pide camelias blancas. 
Llora flecha sin blanco, 
la tarde sin mañana, 
y el primer pájaro muerto 
sobre la rama 
¡Oh guitarra! 
Corazón malherido 
por cinco espadas 

...oooOOO OOOooo...

El grito.

La elipse de un grito, 
va de monte 
a monte. 

Desde los olivos, 
será un arco iris negro 
sobre la noche azul. 

¡Ay! 

Como un arco de viola, 
el grito ha hecho vibrar 
largas cuerdas del viento. 

¡Ay! 

(Las gentes de las cuevas 
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asoman sus velones) 

¡Ay! 

...oooOOO OOOooo...

El silencio.

Oye, hijo mío, el silencio. 
Es un silencio ondulado, 
un silencio, 
donde resbalan valles y ecos 
y que inclinan las frentes 
hacia el suelo. 

...oooOOO OOOooo...

El paso de la seguiriya.

Entre mariposas negras, 
va una muchacha morena 
junto a una blanca serpiente 
de niebla. 

Tierra de luz, 
cielo de tierra. 

Va encadenada al temblor 
de un ritmo que nunca llega; 
tiene el corazón de plata 
y un puñal en la diestra. 

¿Adónde vas, siguiriya 
con un ritmo sin cabeza? 
¿Qué luna recogerá 
tu dolor de cal y adelfa? 

Tierra de luz, 
cielo de tierra. 

...oooOOO OOOooo...
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Después de pasar.

Los niños miran 
un punto lejano. 

Los candiles se apagan. 
Unas muchachas ciegas 
preguntan a la luna, 
y por el aire ascienden 
espirales de llanto. 

Las montañas miran 
un punto lejano 

...oooOOO OOOooo...

Y después.

Los laberintos 
que crea el tiempo 
se desvanecen. 

(Sólo queda 
el desierto) 

El corazón 
fuente del deseo, 
se desvanece. 

(Sólo queda 
el desierto) 

La ilusión de la aurora 
y los besos 
se desvanecen. 

Sólo queda 
el desierto. 
Un ondulado 
desierto. 

...oooOOOooo...
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Poema de la soleá
A Jorge Zalamea

Tierra seca

Tierra seca, 
tierra quieta 
de noches 
inmensas. 

(Viento en el olivar, 
viento en la sierra.) 

Tierra 
vieja 
del candil 
y la pena. 
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Tierra 
de las hondas cisternas. 
Tierra 
de la muerte sin ojos 
y las flechas. 

(Viento por los caminos. 
Brisa en las alamedas.) 

...oooOOOooo...

Pueblo

Sobre el monte pelado, 
un calvario. 
Agua clara 
y olivos centenarios. 
Por las callejas 
hombres embozados, 
y en las torres 
veletas girando. 
Eternamente 
girando. 
¡Oh, pueblo perdido, 
en la Andalucía del llanto! 

...oooOOOooo...

Puñal

El puñal 
entra en el corazón, 
como la reja del arado 
en el yermo. 

No. 
No me lo claves. 
No. 

El puñal, 
como un rayo de sol, 
incendia las terribles 
hondonadas. 
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No. 
No me lo claves. 
No. 

...oooOOOooo...

Encrucijada 

Viento del Este; 
un farol 
y el puñal 
en el corazón. 
La calle 
tiene un temblor 
de cuerda 
en tensión, 
un temblor 
de enorme moscardón. 
Por todas partes 
yo 
veo el puñal 
en el corazón. 

...oooOOOooo...

¡Ay! 

El grito deja en el viento 
una sombra de ciprés. 

(Dejadme en este campo, 
llorando.) 

Todo se ha roto en el mundo. 
No queda más que el silencio. 

(Dejadme en este campo, 
llorando.) 

El horizonte sin luz 
está mordido de hogueras. 

(Ya os he dicho que me dejéis 
en este campo, 
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llorando.) 

...oooOOOooo...

Sorpresa 

Muerto se quedó en la calle 
con un puñal en el pecho. 
No lo conocía nadie. 
¡Cómo temblaba el farol! 
Madre. 
¡Cómo temblaba el farolito 
de la calle! 
Era madrugada. Nadie 
pudo asomarse a sus ojos 
abierto al duro aire. 
Que muerto se quedó en la calle 
que con un puñal en el pecho 
y que no lo conocía nadie. 

...oooOOOooo...

La soleá

Vestidas con mantos negros 
piensa que el mundo es chiquito 
y el corazón es inmenso. 

Vestida con mantos negros. 

Piensa que el suspiro tierno 
y el grito, desaparecen 
en la corriente del viento. 

Vestida con mantos negros. 

Se dejó el balcón abierto 
y el alba por el balcón 
desembocó todo el cielo. 

¡Ay yayayayay, 
que vestida con mantos negros ! 

...oooOOOooo...
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Cueva 

De la cueva salen 
largos sollozos. 

( Lo cárdeno 
sobre el rojo). 

El gitano evoca 
países remotos. 

(Torres altas y hombres 
misteriosos ) 

En la voz entrecortada 
van sus ojos. 

(Lo negro 
sobre el rojo). 

Y la cueva encalada 
tiembla en el oro. 

(Lo blanco 
sobre el rojo). 

...oooOOOooo...

Encuentro

Ni tú ni yo estamos 
en disposición 
de encontrarnos. 
Tú... por lo que ya sabes. 
¡Yo la he querido tanto ! 
Sigue esa veredita. 
En las manos 
tengo los agujeros 
de los clavos. 
¿No ves cómo me estoy 
desangrando? 
No mires nunca atrás, 
vete despacio 
y reza como yo 
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a San Cayetano, 
que ni tú ni yo estamos 
en disposición 
de encontrarnos. 

...oooOOOooo...

Alba

Campanas de Córdoba 
en la madrugada. 
Campanas de amanecer 
en Granada. 
Os sienten todas las muchachas 
que lloran a la tierna 
soleá enlutada. 
Las muchachas 
de Andalucía la alta 
y la baja. 
Las niñas de España 
de pie menudo 
y temblorosas faldas, 
que han llenado de luces 
las encrucijadas. 
¡Oh, campanas de Córdoba 
en la madrugada. 
y oh, campanas de amanecer 
en Granada! 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Poema de la saeta
A Francisco Iglesias

Arqueros

Los arqueros oscuros 
a Sevilla se acercan. 

Guadalquivir abierto. 

Anchos sombrero grises, 
largas capas lentas. 

¡Ay, Guadalquivir! 

Vienen de los remotos 
países de la pena. 

Guadalquivir abierto. 

Y van a un laberinto. 
Amor, cristal y piedra. 

¡Ay, Guadalquivir! 

...oooOOOooo...

Noche

Cirio, candil, 
farol y luciérnaga. 
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La constelación 
de la saeta. 

Ventanitas de oro 
tiemblan, 
y en la aurora se mecen 
cruces superpuestas. 

Cirio, candil, 
farol y luciérnaga. 

...oooOOOooo...

Sevilla

Sevilla es una torre 
llena de arqueros finos. 

Sevilla para herir. 
Córdoba para morir. 

Una ciudad que acecha 
largos ritmos, 
y los enrosca 
como laberintos. 
Como tallos de parra 
encendidos. 

Sevilla para herir. 

Bajo el arco del cielo, 
sobre su llano limpio, 
dispara la constante 
saeta de su río. 

Córdoba para morir. 

Y loca de horizonte 
mezcla en su vino, 
lo amargo de don Juan 
y lo perfecto de Dionisio. 

Sevilla para herir. 
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¡Siempre Sevilla para herir! 

...oooOOOooo...

Procesión

Por la calleja vienen 
extraños unicornios. 
¿De qué campo, 
de qué bosque mitológico? 
Más cerca, 
ya parecen astrónomos. 
Fantásticos Merlines 
y el Ecce Homo, 
Durandarte encantado. 
Orlando furioso. 

...oooOOOooo...

Paso

Virgen con miriñaque, 
virgen de la Soledad, 
abierta como un inmenso 
tulipán. 
En tu barco de luces 
vas 
por la alta marea 
de la ciudad, 
entre saetas turbias 
y estrellas de cristal. 
Virgen con miriñaque 
tú vas 
por el río de la calle, 
!hasta el mar! 

...oooOOOooo...

Saeta

Cristo moreno 
pasa 
de lirio de Judea 
a clavel de España. 
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¡Miradlo, por dónde viene! 

De España. 
Cielo limpio y oscuro, 
tierra tostada, 
y cauces donde corre 
muy lenta el agua. 
Cristo moreno, 
con las guedejas quemadas, 
los pómulos salientes 
y las pupilas blancas. 

¡Miradlo, por dónde va! 

...oooOOOooo...

Balcón

La Lola 
canta saetas. 
Los toreritos 
la rodean, 
y el barberillo 
desde su puerta, 
sigue los ritmos 
con la cabeza. 
Entre la albahaca 
y la hierbabuena, 
la Lola canta 
saetas. 
La Lola aquella, 
que se miraba 
tanto en la alberca. 

...oooOOOooo...

Madrugada

Pero como el amor 
los saeteros 
están ciegos. 

Sobre la noche verde, 
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las saetas, 
dejan rastros de lirio 
caliente. 

La quilla de la luna 
rompe nubes moradas 
y las aljabas 
se llenan de rocío. 

¡Ay, pero como el amor 
los seateros 
están ciegos! 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Gráfico de la Petenera
A Eugenio Montes

Campana
Bordón

En la torre 
amarilla, 
dobla una campana. 

Sobre el viento 
amarillo, 
se abren las campanadas. 

En la torre 
amarilla, 
cesa la campana. 

El viento con el polvo, 
hace proras de plata. 

...oooOOOooo...

Camino

Cien jinetes enlutados, 
¿dónde irán, 
por el cielo yacente 
del naranjal? 
Ni a Córdoba ni a Sevilla 
llegarán. 
Ni a Granada la que suspira 
por el mar. 
Esos caballos soñolientos 
los llevarán, 
al laberinto de las cruces 
donde tiembla el cantar. 
Con siete ayes clavados, 

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl002200.htm (19 of 48) [21/01/2002 2:07:08]



Federico, García, Lorca, Poema del cante jondo.

¿dónde irán, 
los cien jinetes andaluces 
del naranjal? 

...oooOOOooo...

Las seis cuerdas

La guitarra, 
hace llorar a los sueños. 
El sollozo de las almas 
perdidas, 
se escapa por su boca 
redonda. 
Y como la tarántula 
teje una gran estrella 
para cazar suspiros, 
que flotan en su negro 
aljibe de madera. 

...oooOOOooo...

Danza
En el huerto de la Petenera

En la noche del huerto 
seis gitanas 
vestidas de blanco 
bailan. 

En la noche del huerto, 
coronadas 
con rosas de papel 
y biznagas. 

En la noche del huerto 
sus dientes de nácar, 
escriben la sombra 
quemada. 

Y en la noche del huerto 
sus sombras se alargan, 
y llegan hasta el cielo 
moradas. 
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...oooOOOooo...

Muerte de la Petenera

En la casa blanca muere 
la perdición de los hombres. 

Cien jacas caracolean. 
Sus jinetes están muertos. 

Bajo las estremecidas 
estrellas de los velones, 
su falda de moaré tiembla 
entre sus muslos de cobre. 

Cien jacas caracolean. 
Sus jinetes están muertos. 

Largas sombras afiladas 
vienen del turbio horizonte, 
y el bordón de una guitarra 
se rompe. 

Cien jacas caracolean. 
Sus jinetes están muertos. 

...oooOOOooo...

Falseta

¡Ay, petenera gitana! 
¡Yayay petenera! 
Tu entierro no tuvo niñas 
buenas. 
Niñas que le dan a Cristo muerto 
sus guedejas, 
y llevan blancas mantillas 
en las ferias. 
Tu entierro fue de gente 
siniestra. 
Gente con el corazón 
en la cabeza, 
que te siguió llorando 
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por las callejas. 
¡Ay, petenera gitana! 
¡Yayay petenera! 

...oooOOOooo...

De "profundis"

Los cien enamorados 
duermen para siempre 
bajo la tierra seca. 
Andalucía tiene 
largos caminos rojos. 
Córdoba, olivos verdes 
donde poner cien cruces, 
que los recuerden. 
Los cien enamorados 
duermen para siempre. 

...oooOOOooo...

Clamor

En las torres 
amarillas, 
doblan las campanas. 

Sobre los vientos 
amarillos, 
se abren las campanadas. 

Por un camino va 
la muerte, coronada, 
de azahares marchitos. 
Canta y canta 
una canción 
en su vihuela blanca, 
y canta y canta y canta. 

En las torres amarillas, 
cesan las campanas. 

El viento con el polvo, 
hace proras de plata. 
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...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Dos muchachas
A Máximo Quijano

La Lola

Bajo el naranjo lava 
pañales de algodón. 
Tiene verdes los ojos 
y violeta la voz. 

¡Ay, amor, 
bajo el naranjo en flor! 

El agua de la acequia 
iba llena de sol, 
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en el olivarito 
cantaba un gorrión. 

¡Ay, amor, 
bajo el naranjo en flor! 

Luego, cuando la Lola 
gaste todo el jabón, 
vendrán los torerillos. 

¡Ay, amor, 
bajo el naranjo en flor! 

...oooOOOooo...

Amparo

Amparo, 
¡qué sola estás en tu casa 
vestida de blanco! 

(Ecuador entre el jazmín 
y el nardo.) 

Oyes los maravillosos 
surtidores de tu patio, 
y el débil trino amarillo 
del canario. 

Por la tarde ves temblar 
los cipreses con los pájaros, 
mientras bordas lentamente 
letras sobre el cañamazo. 

Amparo, 
¡qué sola estás en tu casa 
vestida de blanco! 

Amparo, 
¡y qué difícil decirte: 
yo te amo! 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Viñetas flamencas
A Manuel Torres 
"Niño de Jerez" 
que tiene tronco de faraón

Retrato de Silverio Franconeti

Entre italiano 
y flamenco, 
¿cómo cantaría 
aquel Silverio? 
La densa miel de Italia 
con el limón nuestro, 
iba en el hondo llanto 
del siguiriyero. 
Su grito fue terrible. 
Los viejos 
dicen que se erizaban 
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los cabellos, 
y se abría el azogue 
de los espejos. 
Pasaba por los tonos 
sin romperlos. 
Y fue un creador 
y un jardinero. 
Un creador de glorietas 
para el silencio. 
Ahora su melodía 
duerme con los ecos. 
Definitiva y pura 
¡Con los últimos ecos! 

...oooOOOooo...

Juan Breva

Juan Breva tenía 
cuerpo de gigante 
y voz de niña. 
Nada como su trino. 
Era la misma 
pena cantando 
detrás de una sonrisa. 
Evoca los limonares 
de Málaga la dormida, 
y hay en su llanto dejos 
de sal marina. 
Como Homero cantó 
ciego. Su voz tenía, 
algo de mar sin luz 
y naranja exprimida. 

...oooOOOooo...

Café cantante

Lámparas de cristal 
y espejos verdes. 

Sobre el tablado oscuro, 
la Parrala sostiene 
una conversación 
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con la muerte. 
La llama 
no viene, 
y la vuelve a llamar. 
Las gentes 
aspiran los sollozos. 
Y en los espejos verdes, 
largas colas de seda 
se mueven. 

...oooOOOooo...

Lamentación de la muerte

A Miguel Benítez 

Sobre el cielo negro, 
culebrinas amarillas. 

Vine a este mundo con ojos 
y me voy sin ellos. 
¡Señor del mayor dolor! 
Y luego, 
un velón y una manta 
en el suelo. 

Quise llegar a donde 
llegaron los buenos. 
¡Y he llegado, Dios mío!... 
Pero luego, 
un velón y una manta 
en el suelo. 

Limoncito amarillo, 
limonero. 
Echad los limoncitos 
al viento. 
¡Ya lo sabéis!... Porque luego, 
luego, 
un velón y una manta 
en el suelo. 

Sobre el cielo negro, 
culebrinas amarillas. 
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...oooOOOooo...

Conjuro

La mano crispada 
como una Medusa 
ciega el ojo doliente 
del candil. 

As de bastos. 
Tijeras en cruz. 

Sobre el humo blanco 
del incienso, tiene 
algo de topo y 
mariposa indecisa. 

As de bastos. 
Tijeras en cruz. 

Aprieta un corazón 
invisible, ¿la veis? 

Un corazón 
reflejado en el viento. 

As de bastos. 
Tijeras en cruz. 

...oooOOOooo...

Memento

Cuando yo me muera 
enterradme con mi guitarra 
bajo la arena. 

Cuando yo me muera, 
entre los naranjos 
y la hierbabuena. 

Cuando yo me muera, 
enterradme, si queréis, 
en una veleta. 
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¡Cuando yo me muera! 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Tres ciudades
A Pilar Zubiaurre

Malagueña

La muerte 
entra y sale 
de la taberna. 

Pasan caballos negros 
y gente siniestra 
por los hondos caminos 
de la guitarra. 
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Y hay un olor a sal 
y a sangre de hembra, 
en los nardos febriles 
de la marina. 

La muerte 
entra y sale 
y sale y entra 
la muerte 
de la taberna. 

...oooOOOooo...

Barrio de Córdoba
Tópico nocturno

En la casa se defienden 
de las estrellas. 
La noche se derrumba. 
Dentro hay una niña muerta 
con una rosa encarnada 
oculta en la cabellera. 
Seis ruiseñores la lloran 
en la reja. 

Las gentes van suspirando 
con las guitarras abiertas. 

En la casa se defienden 
de las estrellas. 
La noche se derrumba. 
Dentro hay una niña muerta 
con una rosa encarnada 
oculta en la cabellera. 
Seis ruiseñores la lloran 
en la reja. 

Las gentes van suspirando 
con las guitarras abiertas. 

...oooOOOooo...
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Baile

La Carmen está bailando 
por las calles de Sevilla. 
Tiene blancos los cabellos 
y brillantes las pupilas. 

¡Niñas, 
corred las cortinas! 

En su cabeza se enrosca 
una serpiente amarilla, 
y va soñando en el baile 
con galanes de otros días. 

¡Niñas, 
corred las cortinas! 

Las calles están desiertas 
y en los fondos se adivinan, 
corazones andaluces 
buscando viejas espinas. 

¡Niñas, 
corred las cortinas! 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Seis caprichos
A Regino Sainz de la Maza

Adivinanza de la guitarra

En la redonda 
encrucijada, 
seis doncellas 
bailan. 
Tres de carne 
y tres de plata. 
Los sueños de ayer las buscan 
pero las tiene abrazadas, 
un Polifemo de oro. 
¡La guitarra! 

...oooOOOooo...

Candil

¡Oh, qué grave medita 
la llama del candil! 

Como un faquir indio 
mira su entraña de oro 
y se eclipsa soñando 
atmósferas sin viento. 

Cigüeña incandescente 
pica desde su nido 
a las sombras macizas, 
y se asoma temblando 
a los ojos redondos 
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del gitanillo muerto. 

...oooOOOooo...

Crótalo

Crótalo. 
Crótalo. 
Crótalo. 
Escarabajo sonoro. 

En la araña 
de la mano 
rizas el aire 
cálido, 
y te ahogas en tu trino 
de palo. 

Crótalo. 
Crótalo. 
Crótalo. 
Escarabajo sonoro. 

...oooOOOooo...

Chumbera

Laoconte salvaje. 

¡Qué bien estás 
bajo la media luna! 

Múltiple pelotari. 

¡Qué bien estás 
amenazando al viento! 

Dafne y Atis, 
saben de tu dolor. 
Inexplicable. 

...oooOOOooo...

Pita
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Pulpo petrificado. 

Pones cinchas cenicientas 
al vientre de los montes, 
y muelas formidables 
a los desfiladeros. 

Pulpo petrificado. 

...oooOOOooo...

Cruz

La cruz. 
(Punto final 
del camino) 

Se mira en la acequia. 
(Puntos suspensivos.) 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Escena del teniente coronel de la Guardia Civil
Cuarto de banderas

Teniente coronel. 

Yo soy el teniente coronel de la Guardia Civil. 

Sargento. 

Sí 

Teniente coronel. 

Y no hay quien me desmienta. 

Sargento. 

No 

Teniente coronel. 

Tengo tres estrellas y veinte cruces. 

Sargento. 

Sí. 

Teniente coronel. 

Me ha saludado el cardenal arzobispo con sus veinticuatro borlas 
moradas. 

Sargento. 

Sí. 

Teniente coronel. 

Yo soy el teniente. Yo soy el teniente. Yo soy el teniente coronel de la 
Guardia Civil. 

(Romeo y Julieta, celeste, blanco y oro, se abrazan sobre el jardín de tabaco de la caja de 
puros. El militar acaricia el cañón de un fusil lleno de sombra submarina. 
Una voz fuera) 
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Luna, luna, luna, luna, 
del tiempo de la aceituna. 
Cazorla enseña su torre 

y Benamejí la oculta. 

Luna, luna, luna, luna. 
Un gallo canta en la luna. 
Señor alcalde, sus niñas 
están mirando a la luna. 

Teniente coronel. 

¿Qué pasa? 

Sargento. 

Un gitano. 

(La mirada de mulo joven del gitanillo ensombrece y agiganta los ojirris del teniente coronel 
de la Guardia Civil) 

Teniente coronel. 

Yo soy el teniente coronel de la Guardia Civil. 

Sargento. 

Sí. 

Teniente coronel. 

¿Tú, quién eres? 

Gitano 

Un gitano. 

Teniente coronel. 

¿Y qué es un gitano? 

Gitano 

Cualquier cosa. 

Teniente coronel. 

¿Cómo te llamas? 

Gitano 

Eso. 
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Teniente coronel. 

¿Qué dices? 

Gitano 

Gitano. 

Sargento. 

Me lo encontré y lo he traido. 

Teniente coronel. 

¿Dónde estabas? 

Gitano 

En la puente de los ríos. 

Teniente coronel. 

Pero, ¿de qué ríos? 

Gitano 

De todos los ríos. 

Teniente coronel. 

¿Y qué hacías allí? 

Gitano 

Una torre de canela 

Teniente coronel. 

¡Sargento! 

Sargento. 

A la orden, mi teniente coronel de la Guardia Civil. 

Gitano 

He inventado unas alas para volar, y vuelo. Azufre y rosas en mis 
labios. 

Teniente coronel. 

¡Ay! 
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Gitano 

Aunque no necesito alas, porque vuelo sin ellas. Nubes y anillos en mi 
sangre. 

Teniente coronel. 

¡Ayy! 

Gitano 

En enero tengo azahar. 

Teniente coronel. 

¡Ayyyyy!(Retorciéndose) 

Gitano 

Y naranjas en la nieve. 

Teniente coronel. 

¡Ayyyy, pun, pin, pam!!! (Cae muerto). 

(El alma de tabaco y café con leche del teniente coronel de la Guardia Civil sale por la 
ventana) 

Sargento. 

¡Socorro! 

(En el patio del cuartel, cuatro guardias civiles apalean al gitanillo) 

...oooOOO OOOooo...

Canción del gitano apaleado

Veinticuatro bofetadas. 
Veinticinco bofetadas; 

después, mi madre, a la noche, 
me pondrá en papel de plata. 

Guardia civil caminera, 
dadme unos sorbitos de agua. 

Agua con peces y barcos. 
Agua, agua, agua, agua. 

¡Ay, mandor de los civiles 
que estás arriba en tu sala! 
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¡No habrá pañuelos de seda 
para limpiarme la cara! 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice

Diálogo del Amargo

Campo

Una voz. 

Amargo. 
Las adelfas de mi patio. 
Corazón de almendra amarga. 
Amargo. 

(Llegan tres jóvenes con anchos sombreros) 

Joven 1. 
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Vamos a llegar tarde. 

Joven 2. 

La noche se nos echa encima 

Joven 1. 

¿Y ése? 

Joven 2. 

Viene detrás. 

Joven 1. (En alta voz.) 

¡Amargo! 

Amargo. (Lejos.) 

Ya voy. 

Joven 2. (A voces.) 

¡Amargo! 

Amargo. (Con calma.) 

¡Ya voy! 

(Pausa.) 

Joven 1. 

¡Qué hermosos olivares! 

Joven 2. 

Sí. 

(Largo silencio.) 

Joven 1. 

No me gusta andar de noche. 

Joven 2. 

Ni a mí tampoco. 

Joven 1. 

La noche se hizo para dormir. 
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Joven 2. 

Es verdad. 

(Ranas y grillos hacen la glorieta del estío andaluz. El Amargo camina con las manos en la 
cintura.) 

Amargo. 

Ay yayayay. 
Yo le pregunté a la muerte. 
Ay yayayay. 

(El grito de su canto pone un acento circunflejo sobre el corazón de los que le han oído.) 

Joven 1. (Desde muy lejos.) 

¡Amargo! 

Joven 2. (Casi perdido.) 

¡Amargooo! 

(Silencio.) 

(El Amargo está solo en medio de la carretera. Entorna sus grandes ojos verdes y se ciñe la 
chaqueta de pana alrededor del talle. Altas montañas le rodean. Su gran reloj de plata le 
suena oscuramente en el bolsillo a cada paso.) 

(Un Jinete viene galopando por la carretera.) 

Jinete. (Parando el caballo) 

¡Buenas noches! 

Amargo. 

A la paz de Dios. 

Jinete. 

¿Va usted a Granada? 

Amargo. 

A Granada voy. 

Jinete. 

Pues vamos juntos. 
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Amargo. 

Eso parece. 

Jinete. 

¿Por qué no monta en la grupa? 

Amargo. 

Porque no me duelen los pies. 

Jinete. 

Yo vengo de Málaga. 

Amargo. 

Bueno. 

Jinete. 

Allí están mis hermanos. 

Amargo. (Displicente.) 

¿Cuántos? 

Jinete. 

Son tres. Venden cuchillos. Ese es el negocio. 

Amargo. 

De salud les sirva. 

Jinete. 

De plata y de oro. 

Amargo. 

Un cuchillo no tiene que ser más que cuchillo. 

Jinete. 

Se equivoca. 

Amargo. 

Gracias. 

Jinete. 

Los cuchillos de oro se van solos al corazón. Los de plata cortan el 
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cuello como una brizna de hierba. 

Amargo. 

¿No sirven para partir el pan? 

Jinete. 

Los hombres parten el pan con las manos. 

Amargo. 

¡Es verdad! 

(El caballo se inquieta.) 

Jinete. 

¡Caballo! 

Amargo. 

Es la noche. 

(El camino ondulante salomoniza la sombra del animal) 

Jinete. 

¿Quieres un cuchillo? 

Amargo. 

No 

Jinete. 

Mira que te lo regalo. 

Amargo. 

Pero yo no lo acepto. 

Jinete. 

No tendrás otra ocasión. 

Amargo. 

¿Quién sabe? 

Jinete. 

Los otros cuchillos no sirven. Los otros cuchillos son blandos y se 
asustan de la sangre. Los que nosotros vendemos son fríos. 
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¿Entiendes? Entran buscando el sitio de más calor, y allí se paran. 

(El Amargo se calla. Su mano derecha se le enfría como si agarrase un pedazo de oro.) 

Jinete. 

¡Qué hermoso cuchillo! 

Amargo. 

¿Vale mucho? 

Jinete. 

Pero ¿no quieres éste? 

(Saca un cuchillo de oro. La punta brilla como una llama de candil.) 

Amargo. 

He dicho que no. 

Jinete. 

¡Muchacho, súbete conmigo! 

Amargo. 

Todavía no estoy cansado. 

(El caballo se vuelve a espantar.) 

Jinete. (Tirando de las bridas.) 

Pero ¡qué caballo este! 

Amargo. 

Es lo oscuro. 

(Pausa.) 

Jinete. 

Como te iba diciendo, en Málaga están mis tres hermanos. ¡Qué 
manera de vender cuchillos! En la catedral compraron dos mil para 
adornar todos los altares y poner una corona a la torre. Muchos 
barcos escribieron en ellos sus nombres; los pescadores más humildes 
de la orilla del mar se alumbran de noche con el brillo que despiden 
sus hojas afiladas. 
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Amargo. 

¡Es una hermosura! 

Jinete. 

¿Quién lo puede negar? 

(La noche se espesa como un vino de cien años. La serpiente gorda del Sur abre sus ojos en 
la madrugada, y hay en los durmientes un deseo infinito de arrojarse por el balcón a la 
magia perversa del perfume y la lejanía.) 

Amargo. 

Me parece que hemos perdido el camino. 

Jinete. (Parando el caballo.) 

¿Sí? 

Amargo. 

Con la conversación. 

Jinete. 

¿No son aquellas las luces de Granada? 

Amargo. 

No sé. 

Jinete. 

El mundo es muy grande. 

Amargo. 

Como que está deshabitado. 

Jinete. 

Tú lo estás diciendo. 

Amargo. 

¡Me da una desesperanza! ¡Ay yayayay! 

Jinete. 

Porque llegas allí. ¿Qué haces? 

Amargo. 

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl002200.htm (45 of 48) [21/01/2002 2:07:08]



Federico, García, Lorca, Poema del cante jondo.

¿Qué hago? 

Jinete. 

Y si te estás en tu sitio, ¿para qué quieres estar? 

Amargo. 

¿Para qué? 

Jinete. 

Yo monto este caballo y vendo cuchillos, pero si no lo hiciera, ¿qué 
pasaría? 

Amargo. 

¿Qué pasaría? 

(Pausa.) 

Jinete. 

Estamos llegando a Granada. 

Amargo. 

¿Es posible? 

Jinete. 

Mira cómo relumbran los miradores. 

Amargo. 

Si, ciertamente. 

Jinete. 

Ahora no te negarás a montar conmigo. 

Amargo. 

Espera un poco. 

Jinete. 

¡Vamos, sube! Sube de prisa. Es necesario llegar antes de que 
amanezca... Y toma este cuchillo. ¡Te lo regalo! 

Amargo. 

¡Ay yayayay! 
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(El jinete ayuda al Amargo. Los emprenden el camino de Granada. La sierra del fondo se 
cubre de cicutas y de ortigas) 

...oooOOO OOOooo...

Canción de la madre del Amargo

Lo llevan puesto en mi sábana 
mis adelfas y mi palma. 

Día veintisiete de agosto 
con un cuchillito de oro. 

La cruz. ¡Y vamos andando! 
Era moreno y amargo. 

Vecinas, dadme una jarra 
de azófar con limonada. 

La cruz. No llorad ninguna. 
El Amargo está en la luna. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice 
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Primeras canciones (1922)

Federico García Lorca

Primeras canciones (1922)

Índice 

Retornar a la página principal

Pulsa aquí para llevarte el texto en formato . SAM 

Remansos 
Remansillos 
Variación 

Remanso, canción final 
Media luna 

Cuatro baladas amarillas 
Palimpsestos 

Adan 
Claro del reloj 

Cautiva 
Canción 

...oooOOOooo...
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Índice... ...Siguiente

Remansos

Cipreses. 
(Agua estancada) 

Chopo. 
(Agua cristalina) 

Mimbre. 
(Agua profunda) 

Corazón. 
(Agua de pupila) 

...oooOOOooo... 

Índice... ...Siguiente 
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Anterior......Índice... ...Siguiente 

Remansillos.

Me miré en tus ojos 
pensando en tu alma. 

Adelfa blanca. 

Me miré en tus ojos 
pensando en tu boca. 

Adelfa roja. 

Me miré en tus ojos. 
¡Pero estabas muerta! 

Adelfa negra. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente 

Variación.

El remanso del aire 
bajo la rama del eco. 

El remanso del agua 
bajo fronda de luceros. 

El remanso de tu boca 
bajo espesura de besos. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente 

Remanso, canción final

Ya viene la noche. 

Golpean rayos de luna 
sobre el yunque de la tarde. 

Ya viene la noche. 

Un árbol grande se abriga 
con palabras de cantares. 

Ya viene la noche. 

Si tú vinieras a verme 
por los senderos del aire. 

Ya viene la noche. 

Me encontrarías llorando 
bajo los álamos grandes. 
¡Ay morena! 
Bajo los álamos grandes. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente 
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente 

Media luna

La luna va por el agua. 
¡Cómo está el cielo tranquilo! 
Va segando lentamente 
el temblor viejo del río 
mientras que una rama joven 
la toma por espejito. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente 
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Primeras canciones (1922)

Anterior... ...Índice... ...Siguiente 

Cuatro baladas amarillas

I

En lo alto de aquel monte 
un arbolito verde. 

Pastor que vas, 
pastor que vienes. 

Olivares soñolientos 
bajan al llano caliente. 

Pastor que vas, 
pastor que vienes. 

Ni ovejas blancas ni perro 
ni cayado ni amor tienes. 

Pastor que vas. 

Como una sombra de oro, 
en el trigal te disuelves. 

Pastor que vienes. 

II

La tierra estaba 
amarilla. 

Orillo, orillo, 
pastorcillo. 

Ni luna blanca 
ni estrella lucían. 
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Primeras canciones (1922)

Orillo, orillo, 
pastorcillo. 

Vendimiadora morena 
corta el llanto de la viña. 

Orillo, orillo, 
pastorcillo. 

III

Dos bueyes rojos 
en el campo de oro. 

Los bueyes tienen ritmo 
de campanas antiguas 
y ojos de pájaro. 
Son para las mañanas 
de niebla, y sin embargo 
horadan la naranja 
del aire, en el verano. 
Viejos desde que nacen 
no tienen amo 
y recuerdan las alas 
de sus costados. 
Los bueyes 
siempre van suspirando 
por los campos de Ruth 
en busca del vado, 
del eterno vado, 
borrachos de luceros 
a rumiarse sus llantos. 

Dos bueyes rojos 
en el campo de oro. 

IV

Sobre el cielo 
de las margaritas ando. 

Yo la imagino esta tarde 
que soy santo. 
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Primeras canciones (1922)

Me pusieron la luna 
en las manos. 
Yo la puse otra vez 
en los espacios 
y el Señor me premió 
con la rosa y el halo. 

Sobre el cielo 
de las margaritas ando. 

Y ahora voy 
por este campo 
a librar a las niñas 
de galanes malos 
y dar monedas de oro 
a todos los muchachos. 

Sobre el cielo 
de las margaritas ando. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente 
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Primeras canciones (1922)

Anterior... ...Índice... ...Siguiente 

Palimpsestos

A José Moren Villa 

Ciudad

El bosque centenario 
penetra en la ciudad, 
pero el bosque está dentro 
del mar. 

Hay flechas en el aire 
y guerreros que van 
perdidos entre ramas 
de coral. 

Sobre las casas nuevas 
se mueve un encinar 
y tiene el cielo enormes 
curvas de cristal. 

Corredor

Por los altos corredores 
se pasean dos señores. 

(Cielo 
nuevo. 
¡Cielo 
azul!) 

...se pasean dos señores 
que antes fueron blancos monjes. 

(Cielo 
medio. 
¡Cielo 
morado!) 

...se pasean dos señores 
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Primeras canciones (1922)

que antes fueron cazadores. 

(Cielo viejo. 
¡Cielo de oro!) 

...se pasean dos señores 
que antes fueron.., 
Noche. 

Primera página

A Isabel Clara, mi ahijada. 

Fuente clara. 
Cielo claro. 

¡Oh, cómo se agrandan 
los pájaros! 

Cielo claro. 
Fuente clara. 

¡Oh, cómo relumbran 
las naranjas! 

Fuente, 
Cielo. 

¡Oh, cómo el trigo 
es tierno! 

Cielo. 
Fuente. 

¡Oh, cómo el trigo 
es verde! 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente 
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Primeras canciones (1922)

Anterior... ...Índice... ...Siguiente 

Adan

Árbol de sangre moja la mañana 
por donde gime la recién parida. 
Su voz deja cristales en la herida 
y un gráfico de hueso en la ventana. 

Mientras la luz que viene fija y gana 
blancas metas de fábula que olvida 
el tumulto de venas en la huida 
hacia el turbio frescor de la manzana. 

Adán sueña en la fiebre de la arcilla 
un niño que se acerca galopando 
por el doble latir de su mejilla. 

Pero otro Adan oscuro esta soñando 
neutra luna de piedra sin semilla 
donde el niño de luz se irá quemando. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente 
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Primeras canciones (1922)

Anterior... ...Índice... ...Siguiente 

Claro del reloj

Me senté 
en un claro del tiempo. 
Era un remanso 
de silencio, 
de un blanco silencio, 
anillo formidable 
donde los luceros 
chocaban con los doce flotantes 
números negros. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente 
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Primeras canciones (1922)

Anterior... ...Índice... ...Siguiente 

Cautiva

Por las ramas 
indecisas 
iba una doncella 
que era la vida. 
Por las ramas 
indecisas. 
Con un espejito 
reflejaba el día 
que era un resplandor 
de su frente limpia. 
Por las ramas 
indecisas. 
Sobre las tinieblas 
andaba perdida, 
llorando rocío, 
del tiempo cautiva. 
Por las ramas 
indecisas. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente 
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Primeras canciones (1922)

Anterior... ...Índice 

Canción

Por las ramas del laurel 
van dos palomas oscuras. 
La una era el sol. 
la otra la luna. 
Vecinitas, les dije, 
¿dónde está mi sepultura? 
En mi cola, dijo el sol. 
En mi garganta, dijo la luna. 
Y yo que estaba caminando 
con la tierra a la cintura 
vi dos águilas de mármol 
y una muchacha desnuda. 
La una era la otra 
y la muchacha era ninguna. 
Aguilitas, les dije, 
¿dónde está mi sepultura? 

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl002300.htm (15 of 16) [21/01/2002 2:07:11]



Primeras canciones (1922)

En mi cola, dijo el sol. 
En mi garganta, dijo la luna. 
Por las ramas del cerezo 
vi dos palomas desnudas, 
la una era la otra 
y las dos eran ninguna. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice 
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Canciones (1921 - 1924)

Federico García Lorca

Canciones (1921 - 1924)

Canciones
A Pedro Salinas, Jorge Guillen y Melchorito 
Fernández Almagro

Índice 
Retornar a la página principal

Pulsa aquí para llevarte el texto en formato. SAM 

1.Teorías
2.Nocturnos de la ventana 
3.Canciones para niños
4. Andaluzas 
5.Tres retratos con sombra
6.Juegos 
7.Canciones de luna
8.Eros con bastón 
9.Trasmundo
10.Amor 
11.Canciones para terminar 

...oooOOOooo...
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Canciones (1921 - 1924)

Canciones
Índice......Siguiente

1. Teorías
12.Canción de las siete doncellas
13.Nocturno esquemático 
14.La canción del colegial
15.(El canto quiere ser luz) 
16.Tío vivo
17.Balanza 
18.Canción con movimiento
19.Refrán 
20.Friso
21.Cazador 
22.Fábula
23.(Agosto) 
24. Arlequín
25.Cortaron tres árboles 

...oooOOOooo...
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Canciones (1921 - 1924)

Canciones
Anterior...Índice...Siguiente

A la memoria de José Ciria y Escalante, 
poeta

2. Nocturnos de la ventana 

26.I
27.II 
28.III
29.IV 

...oooOOOooo...
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Canciones (1921 - 1924)

Canciones
Anterior......Índice... ...Siguiente

3. Canciones para niños 

A la maravillosa niña Colomba 
Morla Vicuña, dormida piadosamente 
el día 8 de agosto de 1928 

30. Canción china en Europa 
31. Cancioncilla sevillana 
32. Caracola 
33. (El lagarto está llorando) 
34. Canción cantada 
35. Paisaje 
36. Canción tonta

...oooOOOooo...
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Canciones (1921 - 1924)

Canciones
Anterior......Índice... ...Siguiente

4. Andaluzas
A Miguel Pizarro 
(en la irregularidad simétrica del Japón)

37. Canción del jinete (1860) 
38. Adelina de paseo 
39. (Zarzamora con el tronco gris) 
40. (Mi niña se fue a la mar) 
41. Tarde 
42. Canción del jinete 
43. Es verdad 
44. (Arbolé, arbolé) 
45. (Galán) 

...oooOOOooo...

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl002400.htm (5 of 106) [21/01/2002 2:07:31]



Canciones (1921 - 1924)

Canciones
Anterior......Índice... ...Siguiente

5. Tres retratos con sombras 

46. Verlaine 
47.Juan Ramón Jiménez 
48. Debussy 

...oooOOOooo...
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Canciones (1921 - 1924)

Canciones
Anterior......Índice... ...Siguiente

6. Juegos
Dedicados a la cabeza de Luis Buñuel
En grand Plain

49. Ribereñas 
50. A Irene García 
51. Al oído de una muchacha 
52. (Las gentes iban) 
53. Canción del mariquita 
54. Árbol de canción 
55. (Naranja y limón) 
56. La calle de los mundos 

...oooOOOooo...
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Canciones (1921 - 1924)

Canciones
Anterior......Índice... ...Siguiente

7. Canciones de luna
A José F. Montesinos

57. La luna asoma 
58. Dos lunas de tarde 
59. Lunes, miércoles y viernes 
60. Murió al amanecer 
61. Primer aniversario 
62. Segundo aniversario 
63. Flor 

...oooOOOooo...
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Canciones (1921 - 1924)

Canciones
Anterior......Índice... ...Siguiente

8. Eros con bastón 
(1925)

64. Susto en el comedor 
65. Lucía Martínez 
66. La soltera en misa 
67. Interior 
68. Nu 
69. Serenata. 
70. En Málaga 

...oooOOOooo...
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Canciones (1921 - 1924)

Canciones
Anterior......Índice... ...Siguiente

9. Trasmundo 
A Manuel Ángeles Ortiz

71. Escena 
72. Malestar y noche 
73. El niño mudo 
74. El niño loco 
75. Desposorio 
76. Despedida 
77. Suicidio 

...oooOOOooo...
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Canciones (1921 - 1924)

Canciones
Anterior...Índice... ...Siguiente

10. Amor
(Con alas y flechas)

78. Cancioncilla del primer beso 
79. En el Instituto y en la Universidad 
80. Madrigalillo 
81. Eco 
82. Idilio 
83. (Narciso) 
84. Granada y 1850 
85. Preludio 
86. (Preludio) 
87. Soneto 

...oooOOOooo...
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Canciones (1921 - 1924)

Canciones
Anterior......Índice 

11. Canciones para terminar 
A Rafael Alberti

88. De otro modo 
89. Canción de Noviembre y Abril 
90. (Agua, ¿dónde vas?) 
91. El espejo engañoso 
92. Canción inútil 
93. Huerto de marzo 
94. Dos marinos en la orilla 
95. Ansia de estatua 
96. Canción del naranjo seco 
97. Canción del día que se va 

...oooOOOooo...
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Canciones (1921 - 1924)

Índice......Siguiente 

Teorías
Canción de las siete doncellas. 

(Teoría del arco iris)

Cantan las siete 
doncellas. 

(Sobre el cielo un arco 
de ejemplos de ocaso.) 

Alma con siete voces 
las siete doncellas. 

(En el aire blanco 
siete largos pájaros.) 

Mueren las siete 
doncellas. 

(¿Por qué no han sido nueve? 
¿Por qué no han sido veinte?) 

El río las trae, 
nadie puede verlas. 

...oooOOOooo...
Índice......Siguiente
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Canciones (1921 - 1924)

Anterior......Índice... ...Siguiente 

Teorías
Nocturno esquemático.

(Teoría del arco iris)

Hinojo, serpiente y junco. 
Aroma, rastro y penumbra. 
Aire, tierra y soledad. 

(La escala llega a la luna.) 

...oooOOOooo...
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Canciones (1921 - 1924)

Anterior......Índice......Siguiente 

Teorías
Canción del colegial. 

Sábado. 
Puerta de jardín. 

Domingo. 
Día gris. 

Gris. 

Sábado. 
Arcos azules. 

Brisa. 

Domingo. 
Mar con orillas, 

Metas. 

Sábado. 
Semilla 

estremecida. 

Domingo. 
(Nuestro amor se pone 

amarillo.) 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente
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Canciones (1921 - 1924)

Anterior......Índice... ...Siguiente 

Teorías
(El canto quiere ser luz)
El canto quiere ser luz. 
En lo oscuro el canto tiene 
hilos de fósforo y luna. 
La luz no sabe qué quiere. 
En sus límites de ópalo, 
se encuentra ella misma, 
y vuelve. 

...oooOOOooo...

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl002400.htm (16 of 106) [21/01/2002 2:07:31]



Canciones (1921 - 1924)

Anterior......Índice......Siguiente 

Teorías
Tío vivo. 

A José Bergamín 

Los días de fiesta 
van sobre ruedas. 

El tío-vivo los trae, 
y los lleva. 

Corpus azul. 
Blanca Nochebuena. 

Los días abandonan 
su piel, como las culebras, 

con la sola excepción 
de los días de fiesta. 

Estos son los mismos 
de nuestras madres viejas. 
Sus tardes son largas colas 

de moaré y lentejuelas. 

Corpus azul. 
Blanca Nochebuena. 

El tío-vivo gira 
colgado de una estrella. 

Tulipán de las cinco 
partes de la tierra. 

Sobre caballitos 
disfrazados de panteras 

los niños se comen la luna 
como si fuera una cereza. 

¡Rabia, rabia, Marco Polo! 
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Canciones (1921 - 1924)

Sobre una fantástica rueda, 
los niños ven lontananzas 
desconocidas de la tierra. 

Corpus azul. 
Blanca Nochebuena. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente

Anterior......Índice... ...Siguiente 

Teorías
Balanza

La noche quieta siempre. 
El día va y viene. 

La noche muerta y alta. 
El día con un ala. 

La noche sobre espejos 
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Canciones (1921 - 1924)

y el día bajo el viento. 

...oooOOOooo...

Anterior......Índice......Siguiente 

Teorías
Canción con movimiento. 

Ayer. 

(Estrellas 
azules.) 

Mañana. 

(Estrellitas 
blancas.) 

Hoy. 

(Sueño flor adormecida 
en el valle de la enagua.) 
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Canciones (1921 - 1924)

Ayer. 

(Estrellas 
de fuego.) 

Mañana. 

(Estrellas 
moradas.) 

Hoy 

Este corazón, ¡Dios mío! 
¡Este corazón que salta! 

Ayer. 

(Memoria 
de estrellas.) 

Mañana. 

(Estrellas cerradas.) 

Hoy... 

(¡Mañana!) 

¿Me marearé quizá 
sobre la barca? 

¡Oh los puentes del Hoy 
en el camino de agua! 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente
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Canciones (1921 - 1924)

Anterior......Índice... ...Siguiente 

Teorías
Refrán

Marzo 
pasa volando. 

Y Enero sigue tan alto. 

Enero, 
sigue en la noche del cielo. 

Y abajo Marzo es un momento. 

Enero. 
Para mis ojos viejos. 

Marzo. 
Para mis frescas manos. 

...oooOOOooo...
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Canciones (1921 - 1924)

Anterior......Índice... ...Siguiente 

Teorías
Friso

A Gustavo Durán. 

Tierra 

Las niñas de la brisa 
van con sus largas colas. 

Cielo 

Los mancebos del aire 
saltan sobre la luna. 

...oooOOOooo...
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Canciones (1921 - 1924)

Anterior......Índice... ...Siguiente 

Teorías
Cazador

¡Alto pinar! 
Cuatro palomas por el aire van. 

Cuatro palomas 
vuelan y tornan. 
Llevan heridas 
sus cuatro sombras. 

¡Bajo pinar! 
Cuatro palomas en la tierra están. 

...oooOOOooo...
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Canciones (1921 - 1924)

Anterior......Índice... ...Siguiente 

Teorías
Fábula

Unicornios y cíclopes. 
Cuernos de oro 
y ojos verdes. 
Sobre el acantilado, 
en tropel gigantesco, 
ilustran el azogue 
sin cristal, del mar. 
Unicornios y cíclopes. 
Una pupila 
y una potencia. 
¿Quién duda la eficacia 
terrible de esos cuernos? 
¡Oculta tus blancos, 
Naturaleza! 

...oooOOOooo...
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Canciones (1921 - 1924)

Anterior......Índice... ...Siguiente 

Teorías
(Agosto)

Agosto. 
Contraponientes 
de melocotón y azúcar, 
y el sol dentro de la tarde, 
como el hueso en una fruta. 

La panocha guarda intacta 
su risa amarilla y dura. 

Agosto. 
Los niños comen 
pan moreno y rica luna. 

...oooOOOooo...
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Canciones (1921 - 1924)

Anterior......Índice... ...Siguiente 

Teorías
Arlequín

Teta roja del sol. 
Teta azul de la luna. 

Torso mitad coral, 
mitad plata y penumbra. 

...oooOOOooo...
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Canciones (1921 - 1924)

Anterior......Índice 

Teorías
Cortaron tres árboles
A Ernesto Halffter. 

Eran tres. 
(Vino el día con sus hachas.) 
Eran dos.
(Alas rastreras de plata.) 
Era uno. 
Era ninguno. 
(Se quedó desnuda el agua.) 

...oooOOOooo...
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Canciones (1921 - 1924)

Índice......Siguiente

Nocturnos de la ventana 
I

Alta va la luna. 
Bajo corre el viento. 

(Mis largas miradas, 
exploran el cielo.) 

Luna sobre el agua. 
Luna bajo el viento. 

(Mis cortas miradas, 
exploran el suelo.) 

Las voces de dos niñas 
venían. Sin esfuerzo, 
de la luna del agua, 
me fui a la del cielo. 

...oooOOOooo...
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Canciones (1921 - 1924)

Anterior......Índice......Siguiente

Nocturnos de la ventana 
II

Un brazo de la noche 
entra por mi ventana. 

Un gran brazo moreno 
con pulseras de agua. 

Sobre un cristal azul 
jugaba al río mi alma. 

Los instantes heridos 
por el reloj pasaban. 

...oooOOOooo...
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Canciones (1921 - 1924)

Anterior......Índice......Siguiente

Nocturnos de la ventana 
III

Asomo la cabeza 
por mi ventana, y veo 
cómo quiere cortarla 
la cuchilla del viento. 

En esta guillotina 
invisible, yo he puesto 
la cabeza sin ojos 
de todos mis deseos. 

Y un olor de limón 
llenó el instante inmenso, 
mientras se convertía 
en flor de gasa el viento. 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice

Nocturnos de la ventana 
IV

Al estanque se le ha muerto 
hoy una niña de agua. 
Está fuera del estanque. 
sobre el suelo amortajada. 

De la cabeza a sus muslos 
un pez la cruza, llamándola. 
El viento le dice "niña", 
mas no puede despertarla. 

El estanque tiene suelta 
su cabellera de algas 
y al aire sus grises tetas 
estremecidas de ranas. 

Dios te salve, Rezaremos 
a Nuestra Señora de Agua 
por la niña del estanque 
muerta bajo las manzanas. 

Yo luego pondré a su lado 
dos pequeñas calabazas 
para que se tenga a flote, 
¡ay!, sobre la mar salada. 

Residencia de estudiantes. 1923. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice
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Índice...Siguiente

Canción china en Europa 

A mi ahijada Isabel Clara 

La señorita 
del abanico, 
va por el puente 
del fresco río. 

Los caballeros 
con sus levitas, 
miran el puente 
sin barandillas. 

La señorita 
del abanico 
y los volantes, 
busca marido. 

Los caballeros 
están casados, 
con altas rubias 
de idioma blanco. 

Los grillos cantan 
por el Oeste. 

(La señorita. 
va por lo verde.) 
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Los grillos cantan 
bajo las flores. 

(Los caballeros, 
van por el Norte.) 

...oooOOOooo...
Índice...Siguiente

Anterior......Índice......Siguiente

Cancioncilla sevillana 
A Solita Salinas 

Amanecía 
en el naranjel. 
Abejitas de oro 
buscaban la miel. 

¿Dónde estará 
la miel? 
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Está en la flor azul, 
Isabel. 
En la flor, 
del romero aquel. 

(Sillita de oro 
para el moro. 
Silla de oropel 
para su mujer.) 

Amanecía 
en el naranjel. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente
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Anterior......Índice......Siguiente

Caracola 
A Natalia Jiménez 

Me han traído una caracola. 

Dentro le canta 
un mar de mapa. 
Mi corazón 
se llena de agua 
con pececillos 
de sombra y plata. 

Me han traído una caracola. 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice......Siguiente

(El lagarto está llorando) 
A mademoiselle Teresita Guillén
tocando un piano de siete notas. 

El lagarto está llorando. 
La lagarta está llorando. 

El lagarto y la lagarta 
con delantaritos blancos. 

Han perdido sin querer 
su anillo de desposados. 

¡Ay, su anillito de plomo., 
ay, su anillito plomado! 

Un cielo grande y sin gente 
monta en su globo a los pájaros. 

El sol, capitán redondo, 
lleva un chaleco de raso. 

¡Miradlos qué viejos son! 
¡Qué viejos son los lagartos! 

¡Ay cómo lloran y lloran. 
¡ay! ¡ay!, cómo están llorando! 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente
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Anterior......Índice......Siguiente

Canción cantada 

En el gris, 
el pájaro Griffón 
se vestía de gris. 
Y la niña Kikirikí 
perdía su blancor 
y forma allí. 

Para entrar en el gris 
me pinté de gris. 
¡Y cómo relumbraba 
en el gris! 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice......Siguiente

Paisaje 
A Rita, Concha, Pepe y Carmencica. 

La tarde equivocada 
se vistió de frío. 

Detrás de los cristales, 
turbios, todos los niños, 
ven convertirse en pájaros 
un árbol amarillo. 

La tarde está tendida 
a lo largo del río. 
Y un rubor de manzana 
tiembla en los tejadillos. 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice

Canción tonta 

Mamá, 
yo quiero ser de plata. 
Hijo, 
tendrás mucho frío. 
Mamá. 
Yo quiero ser de agua. 
Hijo, 
tendrás mucho frío. 
Mamá. 
Bórdarme en tu almohada. 
¡Eso sí! 
¡Ahora mismo! 

...oooOOOooo...
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Índice......Siguiente

Canción del jinete (1860)
En la luna negra 
de los bandoleros, 
cantan las espuelas. 

Caballito negro. 
¿Dónde llevas tu jinete muerto? 

...Las duras espuelas 
del bandido inmóvil 
que perdió las riendas. 

Caballito frío. 
¡Qué perfume de flor de cuchillo! 

En la luna negra 
sangraba el costado 
de Sierra Morena. 

Caballito negro. 
¿Dónde llevas tu jinete muerto? 

La noche espolea 
sus negros ijares 
clavándose estrellas. 

Caballito frió. 
¡Qué perfume de flor de cuchillo! 

En la luna negra, 
¡un grito! y el cuerno 
largo de la hoguera. 

Caballito negro. 
¿Dónde llevas tu jinete muerto? 

...oooOOOooo...
Índice......Siguiente
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Anterior......Índice......Siguiente

Adelina de paseo
La mar no tiene naranjas. 
ni Sevilla tiene amor. 
Morena, qué luz de fuego. 
Préstame tu quitasol. 

Me pondrá la cara verde, 
zumo de lima y limón, 
tus palabras, pececillos, 
nadarán alrededor. 

La mar no tiene naranjas. 
Ay, amor. 
Ni Sevilla tiene amor! 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice......Siguiente

(Zarzamora con el tronco gris)
Zarzamora con el tronco gris, 
dame un racimo para mí. 

Sangre y espinas. Acércate. 
Si tú me quieres, yo te querré. 

Deja tu fruto de verde y sombra 
sobre mi lengua, zarzamora. 

Qué largo abrazo te daría 
en la penumbra de mis espinas. 

Zarzamora ¿dónde vas? 
A buscar amores que tú no me das. 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice......Siguiente

(Mi niña se fue a la mar)
Mi niña se fue a la mar, 
a contar olas y chinas, 
pero se encontró, de pronto, 
con el río de Sevilla. 

Entre adelfas y campanas 
cinco barcos se mecían, 
con los remos en el agua 
y las velas en la brisa. 

¿Quién mira dentro la torre 
enjaezada, de Sevilla? 
Cinco voces contestaban 
redondas como sortijas. 

El cielo monta gallardo 
al río, de orilla a orilla. 
En el aire sonrosado, 
cinco anillos se mecían. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente
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Anterior......Índice......Siguiente

Tarde
¿Estaba mi Lucía con los pies en el arroyo? 

Tres álamos inmensos 
y una estrella. 

El silencio mordido 
por las ranas, semeja 
una gasa pintada 
con lunaritos verdes. 

En el río, 
un árbol seco, 
ha florecido en círculos 
concéntricos. 

Y he soñado sobre las aguas 
a la morenita de Granada. 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice......Siguiente

Canción del jinete
Córdoba. 
Lejana y sola. 

Jaca negra, luna grande, 
y aceitunas en mi alforja. 
Aunque sepa los caminos 
yo nunca llegaré a Córdoba. 

Por el llano, por el viento, 
jaca negra, luna roja. 
La muerte me está mirando 
desde las torres de Córdoba. 

¡Ay qué camino tan largo! 
¡Ay mi jaca valerosa! 
¡Ay, que la muerte me espera, 
antes de llegar a Córdoba! 

Córdoba. 
Lejana y sola. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente
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Anterior......Índice......Siguiente

Es verdad
¡Ay, qué trabajo me cuesta 
quererte como te quiero! 

Por tu amor me duele el aire, 
el corazón 
y el sombrero. 

¿Quién me compraría a mí 
este cintillo que tengo 
y esta tristeza de hilo 
blanco, para hacer pañuelos? 

¡Ay, qué trabajo me cuesta 
quererte como te quiero! 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice......Siguiente

(Arbolé, arbolé)
Arbolé, arbolé 
seco y verde. 

La niña de bello rostro 
está cogiendo aceituna. 
El viento, galán de torres, 
la prende por la cintura. 
Pasaron cuatro jinetes, 
sobre jacas andaluzas. 
con trajes de azul y verde, 
con largas capas oscuras. 
"Vente a Granada, muchacha." 
La niña no los escucha. 
Pasaron tres torerillos 
delgaditos de cintura, 
con trajes color naranja 
y espada de plata antigua. 
"Vente a Sevilla, muchacha." 
La niña no los escucha. 
Cuando la tarde se puso 
morada, con luz difusa, 
pasó un joven que llevaba 
rosas y mirtos de luna. 
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"Vente a Granada, muchacha." 
Y la niña no lo escucha. 
La niña del bello rostro 
sigue cogiendo aceituna, 
con el brazo gris del viento 
ceñido por la cintura. 

Arbolé arbolé 
seco y verde. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl002400.htm (48 of 106) [21/01/2002 2:07:31]



Canciones (1921 - 1924)

Anterior......Índice

(Galán)
Galán 
galancillo. 
En tu casa queman tomillo. 

Ni que vayas, ni que vengas, 
con llave cierro la puerta. 

Con llave de plata fina. 
Atada con una cinta. 

En la cinta hay un letrero: 
"Mi corazón está lejos." 

No des vueltas en mi calle. 
¡Déjasela toda al aire! 

Galán, 
galancillo. 
En tu casa queman tomillo. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice
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Índice......Siguiente

Verlaine
La canción, 
que nunca diré, 
se ha dormido en mis labios. 
La canción, 
que nunca diré. 

Sobre las madreselvas 
había una luciérnaga, 
y la luna picaba 
con un rayo en el agua. 

Entonces yo soñé, 
la canción, 
que nunca diré. 

Canción llena de labios 
y de cauces lejanos. 

Canción llena de horas 
perdidas en la sombra. 

Canción de estrella viva 
sobre un perpetuo día. 

Baco
Verde rumor intacto. 
La higuera me tiende sus brazos. 

Como una pantera, su sombra, 
acecha mi lírica sombra. 

La luna cuenta los perros. 
Se equivoca y empieza de nuevo. 
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Ayer, mañana. negro y verde, 
rondas mi cerco de laureles. 

¿Quién te querría como yo, 
si me cambiaras el corazón? 

... Y la higuera me grita y avanza 
terrible y multiplicada. 

...oooOOOooo...
Índice......Siguiente

Anterior...Índice...Siguiente

Juan Ramón Jiménez
En el blanco infinito, 
nieve, nardo y salina, 
perdió su fantasía. 

El color blanco, anda, 
sobre una muda alfombra 
de plumas de paloma. 
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Sin ojos ni ademán 
inmóvil sufre un sueño. 
Pero tiembla por dentro. 

En el blanco infinito, 
¡que pura y larga herida 
dejó su fantasía! 

En el blanco infinito. 
Nieve. Nardo. Salina. 

Venus
Así te vi 

La joven muerta 
en la concha de la cama, 
desnuda de flor y brisa 
surgía en la luz perenne. 

Quedaba el mundo, 
lirio de algodón y sombra, 
asomado a los cristales, 
viendo el tránsito infinito. 

La joven muerta, 
surcaba el amor por dentro. 
Entre la espuma de las sábanas 
se perdía su cabellera. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice...Siguiente
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Anterior......Índice

Debussy
Mi sombra va silenciosa 
por el agua de la acequia. 

Por mi sombra están las ranas 
privadas de las estrellas. 

La sombra manda a mi cuerpo 
reflejos de cosas quietas. 

Mi sombra va como inmenso 
cínife color violeta. 

Cien grillos quieren dorar 
la luz de la cañavera. 

Una luz nace en mi pecho, 
reflejado, de la acequia. 

Narciso
Niño. 
¡Que te vas a caer al río! 

En lo hondo hay una rosa 
y en la rosa hay otro río. 

¡Mira aquel pájaro! ¡Mira 
aquel pájaro amarillo! 

Se me han caído los ojos 
dentro del agua. 
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¡Dios mío! 
¡Que se resbala! ¡Muchacho! 

... y en la rosa estoy yo mismo. 

Cuando se perdió en el agua 
comprendí. Pero no explico. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice

Índice......Siguiente

Ribereñas
(Con acompañamiento de campanas) 

Dicen que tienes cara 
(balalín) 
de luna llena. 
(balalán.) 
Cuántas campanas ¿oyes? 
(balalín.) 
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No me dejan. 
(¡balalán!) 
Pero tus ojos..., ¡Ah! 
(balalín) 
... perdona, tus ojeras ... 
(balalán) 
y esa rosa de oro 
(balalín) 
y esa... no puedo, esa... 
(balalán.) 

Su duro miriñaque 
las campanas golpean. 

¡Oh tu encanto secreto!..., tu... 
(balalín 
lín 
lín 
lín...) 

Dispensa. 

...oooOOOooo...
Índice......Siguiente
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Anterior......Índice......Siguiente

A Irene García
(criada) 

En el soto, 
los alamillos bailan 
uno con otro. 
Y el arbolé, 
con sus cuatro hojitas, 
baila también. 

¡Irene! 
Luego vendrán las lluvias 
y las nieves. 
Baila sobre lo verde. 

Sobre lo verde, verde, 
que te acompaño yo. 

¡Ay cómo corre el agua! 
¡Ay mi corazón! 

En el soto, 
los alamillos bailan 
uno con otro. 
Y el arbolé, 
con sus cuatro hojitas, 
baila también. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente
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Anterior......Índice......Siguiente

Al oído de una muchacha
No quise. 
No quise decirte nada. 

Vi en tus ojos 
dos arbolitos locos. 
De brisa, de brisa y de oro. 

Se meneaban. 
No quise. 

No quise decirte nada. 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice......Siguiente

(Las gentes iban)
Las gentes iban 
y el otoño venía. 

Las gentes 
iban a lo verde. 
Llevaban gallos 
y guitarras alegres. 
Por el reino 
de las simientes. 
El río soñaba, 
corría la fuente. 
¡Salta. 
corazón caliente! 
Las gentes 
iban a lo verde. 
El otoño venía 
amarillo de estrellas, 
pájaros macilentos 
y ondas concéntricas. 
Sobre el pecho almidonado, 
la cabeza. 
¡Párate, 
corazón de cera! 

Las gentes iban 
y el otoño venía. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente
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Anterior......Índice......Siguiente

Canción del mariquita
El mariquita se peina 
en su peinador de seda. 

Los vecinos se sonríen 
en sus ventanas postreras. 

El mariquita organiza 
los bucles de su cabeza. 

Por los patios gritan loros, 
surtidores de planetas. 

El mariquita se adorna 
con un jazmín sinvergüenza. 

La tarde se pone extraña 
de peines y enredaderas. 

El escándalo temblaba 
rayado como una cebra. 

¡Los mariquitas del Sur 
cantan en las azoteas! 
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...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente

Anterior......Índice......Siguiente

Árbol de canción 
Para Ana María Dalí 

Caña de voz y gesto. 
una vez y otra vez 
tiembla sin esperanza 
en el aire de ayer. 

La niña suspirando 
lo quería coger; 
pero llegaba siempre 
un minuto después. 

¡Ay sol! ¡Ay luna, luna! 
un minuto después. 
Sesenta flores grises 
enredaban sus pies. 
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Mira cómo se mece 
una y otra vez, 
virgen de flor y rama, 
en el aire de ayer. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente

Anterior......Índice......Siguiente

(Naranja y limón)
Naranja y limón. 

¡Ay de la niña 
del mal amor! 

Limón y naranja. 

¡Ay de la niña, 
de la niña blanca! 

Limón. 
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(Cómo brillaba 
el sol.) 

Naranja. 

(En las chinas 
del agua.) 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente

Anterior......Índice

La calle de los mundos
Detrás de las inmóviles vidrieras 
las muchachas juegan con sus risas. 

(En los pianos vacíos, 
arañas titiriteras.) 

Las muchachas hablan de sus novios 
agitando sus trenzas apretadas. 
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(Mundo del abanico, 
el pañuelo y la mano.) 

Los galanes replican haciendo 
alas y flores con sus capas negras. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice

Índice......Siguiente

La luna asoma
Cuando sale la luna 
se pierden las campanas 
y aparecen las sendas 
impenetrables. 

Cuando sale la luna, 
el mar cubre la tierra 
y el corazón se siente 
isla en el infinito. 
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Nadie come naranjas 
bajo la luna llena. 
Es preciso comer 
fruta verde y helada. 

Cuando sale la luna 
de cien rostros iguales, 
la moneda de plata 
solloza en el bolsillo. 

...oooOOOooo...
Índice......Siguiente
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Anterior......Índice......Siguiente

Dos lunas de tarde
I

(A Laurita, amiga de mi hermana) 

La luna está muerta, muerta; 
pero resucita en la primavera. 

Cuando en la frente de los chopos 
se rice el viento del Sur. 

Cuando den nuestros corazones 
su cosecha de suspiros. 

Cuando se pongan los tejados 
sus sombreritos de yerba. 

La luna está muerta, muerta; 
pero resucita en la primavera. 

II

(A Isabelita, mi hermana) 

La tarde canta 
una berceuse a las naranjas. 

Mi hermanita canta: 
La tierra es una naranja. 

La luna llorando dice: 
Yo quiero ser una naranja. 

No puede ser, hija mía, 
aunque te pongas rosada. 
Ni siquiera limoncito. 
¡Qué lástima! 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente
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Anterior......Índice......Siguiente

Lunes, miércoles y viernes
Yo era. 
Yo fui, 
pero no soy. 

Yo era... 

(¡Oh fauce maravillosa 
la del ciprés y su sombra! 
Ángulo de luna llena. 
Ángulo de luna sola.) 

Yo fui... 

La luna estaba de broma 
diciendo que era una rosa. 
(Con una capa de viento 
mi amor se arrojó a las olas.) 

Pero no soy... 
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(Ante una vidriera rota 
coso mi lírica ropa.) 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente

Anterior......Índice......Siguiente

Murió al amanecer
Noche de cuatro lunas 
y un solo árbol, 
con una sola sombra 
y un solo pájaro. 

Busco en mi carne las 
huellas de tus labios. 
El manantial besa al viento 
sin tocarlo. 

Llevo el No que me diste, 
en la palma de la mano, 
como un limón de cera 
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casi blanco. 

Noche de cuatro lunas 
y un solo árbol. 
En la punta de una aguja 
está mi amor ¡girando! 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente

Anterior......Índice......Siguiente

Primer aniversario
La niña va por mi frente. 
¡Oh, qué antiguo sentimiento! 

¿De qué me sirve, pregunto, 
la tinta, el papel y el verso? 

Carne tuya me parece, 
rojo lirio, junco fresco. 

Morena de luna llena. 
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¿Qué quieres de mi deseo? 

...oooOOOooo...

Anterior......Índice......Siguiente

Segundo aniversario
La luna clava en el mar 
un largo cuerno de luz. 

Unicornio gris y verde, 
estremecido, pero extático. 
El cielo flota sobre el aire 
como una inmensa flor de loto. 

(¡Oh, tú sola paseando 
la última estancia de la noche!) 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice...

Flor

A Colín Hackforth 

El magnífico sauce 
de la lluvia, caía. 

¡Oh la luna redonda 
sobre las ramas blancas! 

...oooOOOooo...
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Índice......Siguiente

Susto en el comedor
A Pepín Bello 

Eras rosa. 
Te pusiste alimonada. 

¿Qué intención viste en mi mano 
que casi te amenazaba? 

Quise las manzanas verdes. 
No las manzanas rosadas... 

alimonada... 

(Grulla dormida la tarde, 
puso en tierra la otra pata.) 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice......Siguiente

Lucía Martínez
Lucía Martínez. 
Umbría de seda roja. 

Tus muslos como la tarde 
van de la luz a la sombra. 
Los azabaches recónditos 
oscurecen tus magnolias. 

Aquí estoy, Lucía Martínez. 
Vengo a consumir tu boca 
y a arrastrarle del cabello 
en madrugada de conchas. 

Porque quiero, y porque puedo. 
Umbría de seda roja. 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice......Siguiente

La soltera en misa
Bajo el Moisés del incienso, 
adormecida. 

Ojos de toro te miraban. 
Tu rosario llovía. 

Con ese traje de profunda seda, 
no te muevas, Virginia. 

Da los negros melones de tus pechos 
al rumor de la misa. 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice......Siguiente

Interior
Ni quiero ser poeta, 
ni galante. 
¡Sábanas blancas donde te desmayes! 

No conoces el sueño 
ni el resplandor del día. 
Como los calamares, 
ciegas desnuda en tinta de perfume. 
Carmen. 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice......Siguiente

Nu
Bajo la adelfa sin luna 
estabas fea desnuda. 

Tu carne buscó en mi mapa 
el amarillo de España. 

Qué fea estabas, francesa, 
en lo amargo de la adelfa. 

Roja y verde, eché a tu cuerpo 
la capa de mi talento. 

Verde y roja, roja y verde. 
¡Aquí somos otra gente! 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice......Siguiente

Serenata. 
Homenaje a Lope de Vega 

Por las orillas del río 
se está la noche mojando 
y en los pechos de Lolita 
se mueren de amor los ramos. 

Se mueren de amor los ramos. 

La noche canta desnuda 
sobre los puentes de marzo. 
Lolita lava su cuerpo 
con agua salobre y nardos. 

Se mueren de amor los ramos. 

La noche de anís y plata 
relumbra por los tejados. 
Plata de arroyos y espejos. 
Anís de tus muslos blancos. 

Se mueren de amor los ramos. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente
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Anterior......Índice...

En Málaga
Suntuosa Leonarda. 
Carne pontifical y traje blanco, 
en las barandas de "Villa Leonarda". 
Expuesta a los tranvías y a los barcos. 
Negros torsos bañistas oscurecen 
la ribera del mar. Oscilando, 
concha y loto a la vez, 
viene tu culo 
de Ceres en retórica de mármol. 

...oooOOOooo...
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Índice......Siguiente

Escena
Altas torres. 
Largos ríos. 

Hada

Toma el anillo de bodas 
que llevaron tus abuelos. 
Cien manos, bajo la tierra, 
lo están echando de menos. 

Yo

Voy a sentir en mis manos 
una inmensa flor de dedos 
y el símbolo del anillo. 
No lo quiero. 

Altas torres. 
Largos ríos. 

...oooOOOooo...
Índice......Siguiente
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Anterior......Índice......Siguiente

Malestar y noche
Abejaruco. 
En tus árboles oscuros. 
Noche de cielo balbuciente 
y aire tartamudo. 

Tres borrachos eternizan 
sus gestos de vino y luto. 
Los astros de plomo giran 
sobre un pie. Abejaruco. 
En tus árboles oscuros. 

Dolor de sien oprimida 
con guirnaldas de minutos. 
¿Y tu silencio? Los tres 
borrachos cantan desnudos. 
Pespunte de seda virgen 
tu canción. Abejaruco. 
Uco uco uco uco. Abejaruco. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente
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Anterior......Índice......Siguiente

El niño mudo
El niño busca su voz. 
(La tenía el rey de los grillos.) 
En una gota de agua 
buscaba su voz el niño. 
No la quiero para hablar; 
me haré con ella un anillo 
que llevará mi silencio 
en su dedo pequeñito. 

En una gota de agua 
buscaba su voz el niño. 

(La voz cautiva, a lo lejos, 
se ponía un traje de grillo.) 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice......Siguiente

El niño loco
Yo decía: "Tarde" 
Pero no era así. 
La tarde era otra cosa 
que ya se había marchado. 
(Y la luz encogía 
sus hombros como una niña.) 

"Tarde" ¡Pero es inútil! 
Ésta es falsa, ésta tiene 
media luna de plomo. 
La otra no vendrá nunca. 
(Y la luz como la ven todos, 
jugaba a la estatua con el niño loco.) 

Aquélla era pequeña 
y comía granadas. 
Esta es grandota y verde, yo no puedo 
tomarla en brazos ni vestirla. 
¿No vendrá? ¿Cómo era? 
(Y la luz que se iba dió una broma. 
Separó al niño loco de su sombra.) 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente
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Anterior......Índice......Siguiente

Desposorio
Tirad ese anillo 
al agua. 

(La sombra apoya sus dedos 
sobre mi espalda.) 

Tirad ese anillo. Tengo 
más de cien años. ¡Silencio! 

¡No preguntadme nada! 

Tirad ese anillo 
al agua. 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice......Siguiente

Despedida
Si muero. 
dejad el balcón abierto. 

El niño come naranjas. 
(Desde mi balcón lo veo.) 

El segador siega el trigo. 
(Desde mi balcón lo siento.) 

¡Si muero, 
dejad el balcón abierto! 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice

Suicidio
(Quizá fue por no saberte la Geometría) 

El jovencito se olvidaba. 
Eran las diez de la mañana. 

Su corazón se iba llenando 
de alas rotas y flores de trapo. 

Notó que ya no le quedaba 
en la boca más que una palabra. 

Y al quitarse los guantes, caía, 
de sus manos, suave ceniza. 

Por el balcón se veía una torre. 
El se sintió balcón y torre. 

Vio, sin duda, cómo le miraba 
el reloj detenido en su caja. 

Vio su sombra tendida y quieta 
en el blanco diván de seda. 

Y el joven rígido, geométrico, 
con un hacha rompió el espejo. 

Al romperlo, un gran chorro de sombra 
inundó la quimérica alcoba. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice
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Índice......Siguiente

Cancioncilla 
del primer beso
En la mañana verde, 
quería ser corazón. 
Corazón. 

Y en la tarde madura 
quería ser ruiseñor. 
Ruiseñor. 

(Alma, 
ponte color de naranja. 
Alma, 
ponte color de amor) 

En la mañana viva, 
yo quería ser yo. 
Corazón. 

Y en la tarde caída 
quería ser mi voz. 
Ruiseñor. 

¡Alma, 
ponte color naranja! 
¡Alma, 
ponte color de amor! 

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl002400.htm (85 of 106) [21/01/2002 2:07:31]



Canciones (1921 - 1924)

...oooOOOooo...
Índice......Siguiente

Anterior......Índice......Siguiente

En el Instituto 
y en la Universidad
La primera vez 
no te conocí. 
La segunda, sí. 

Dime 
si el aire te lo dice. 

Mañanita fría 
yo me puse triste, 
y luego me entraron 
ganas de reírme. 
No te conocí. 
Sí me conociste. 
Sí te conocí. 
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No me conociste. 
Ahora entre los dos 
se alarga impasible, 
un mes, como un 
biombo de días grises. 

La primera vez 
no te conocí. 
La segunda, sí. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente
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Anterior......Índice......Siguiente

Madrigalillo
Cuatro granados 
tiene tu huerto. 

(Toma mi corazón 
nuevo.) 

Cuatro cipreses 
tendrá tu huerto. 

(Toma mi corazón 
viejo.) 

Sol y luna. 
Luego... 
¡ni corazón 
ni huerto! 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice......Siguiente

Eco
Ya se ha abierto 
la flor de la aurora. 

(¿Recuerdas 
el fondo de la tarde?) 

El nardo de la luna 
derrama su olor frío. 

(¿Recuerdas 
la mirada de agosto?) 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice......Siguiente

Idilio
(A Enrique Durán) 

Tú querías que yo te dijera 
el secreto de la primavera. 

Y yo soy para el secreto 
lo mismo que es el abeto. 

Árbol cuyos mil deditos 
señalan mil caminitos. 

Nunca te diré, amor mío, 
por qué corre lento el río. 

Pero pondré en mi voz estancada 
el cielo ceniza de tu mirada. 

¡Dame vueltas, morenita! 
Ten cuidado con mis hojitas. 

Dame más vueltas alrededor, 
jugando a la noria del amor. 

¡Ay! No puedo decirte, aunque quisiera, 
el secreto de la primavera. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente
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Anterior......Índice......Siguiente

(Narciso)
Narciso. 
Tu olor. 
Y el fondo del río. 

Quiero quedarme a tu vera. 
Flor del amor. 
Narciso. 

Por tus blancos ojos cruzan 
ondas y peces dormidos. 
Pájaros y mariposas 
japonizan en los míos. 

Tú diminuto y yo grande. 
Flor del amor. 
Narciso. 

Las ranas, ¡qué listas son! 
Pero no dejan tranquilo 
el espejo en que se miran 
tu delirio y mi delirio. 

Narciso. 
Mi dolor. 
Y mi dolor mismo. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente
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Anterior......Índice......Siguiente

Granada y 1850
Desde mi cuarto 
oigo el surtidor. 

Un dedo de la parra 
y un rayo de sol. 
Señalan hacia el sitio 
de mi corazón. 

Por el aire de agosto 
se van las nubes. Yo, 
sueño que no sueño 
dentro del surtidor. 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice......Siguiente

Preludio
Las alamedas se van, 
pero dejan su reflejo. 

Las alamedas se van. 
pero nos dejan el viento. 

El viento está amortajado 
a lo largo bajo el cielo. 

Pero ha dejado flotando 
sobre los ríos sus ecos. 

El mundo de las luciérnagas 
ha invadido mis recuerdos. 

Y un corazón diminuto 
me va brotando en los dedos. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente
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Anterior......Índice......Siguiente

(Preludio)
Sobre el cielo verde, 
un lucero verde, 
¿qué ha de hacer, amor, 
¡ay!... sino perderse? 

Las torres fundidas 
con la niebla fría, 
¿cómo han de mirarnos 
con sus ventanitas? 

Cien luceros verdes 
sobre un cielo verde, 
no ven a cien torres 
blancas, en la nieve. 

Y esta angustia mía 
para hacerla viva, 
he de decorarla 
con rojas sonrisas. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente
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Anterior......Índice...

Soneto
Largo espectro de plata conmovida 
el viento de la noche suspirando 
abrió con mano gris mi vieja herida 
y se alejó; yo estaba deseando. 

Llaga de amor que me dará la vida 
perpetua sangre y pura luz brotando. 
Grieta en que Filomena enmudecida 
tendrá bosque, dolor y nido blando. 

¡Ay qué dulce rumor en mi cabeza! 
Me tenderé junto a la flor sencilla 
donde flota sin alma tu belleza. 

Y el agua errante se pondrá amarilla, 
mientras corre mi sangre en la maleza 
olorosa y mojada de la orilla. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice...
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Índice......Siguiente

De otro modo
La hoguera pone al campo de la tarde 
unas astas de ciervo enfurecido. 
Todo el valle se tiende. Por sus lomos, 
caracolea el vientecillo. 

El aire cristaliza bajo el humo. 
Ojo de gato triste y amarillo. 
Yo, en mis ojos, paseo por las ramas. 
Las ramas se pasean por el río. 

Llegan mis cosas esenciales. 
Son estribillos de estribillos. 
Entre los juncos y la baja tarde, 
¡qué raro que me llame Federico! 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice......Siguiente

Canción de Noviembre y Abril
El cielo nublado 
pone mis ojos blancos. 

Yo, para darles vida, 
les acerco una flor 
amarilla. 

No consigo turbarlos. 
Siguen yertos y blancos. 

(Entre mis hombros vuela 
mi alma dorada y plena.) 

El cielo de abril 
pone mis ojos de añil. 

Yo, para darles alma, 
les acerco una rosa blanca. 

No consigo infundir 
lo blanco en el añil. 

(Entre mis hombros vuela 
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mi alma impasible y ciega.) 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente

Anterior......Índice......Siguiente

(Agua, ¿dónde vas?)
Agua, ¿dónde vas? 

Riyendo voy por el río 
a las orillas del mar. 

Mar, ¿adónde vas? 

Río arriba voy buscando 
fuente donde descansar. 

Chopo, y tú ¿qué harás? 

No quiero decirte nada. 
Yo..., ¡temblar! 
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¿Qué deseo, qué no deseo, 
por el río y por la mar? 

(Cuatro pájaros sin rumbo 
en el alto chopo están.) 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente

Anterior......Índice......Siguiente

El espejo engañoso
Verde rama exenta 
de ritmo y de pájaro. 

Eco de sollozo 
sin dolor ni labio. 
Hombre y Bosque. 

Lloro 
frente al mar amargo. 
¡Hay en mis pupilas 
dos mares cantando! 
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...oooOOOooo...

Anterior......Índice......Siguiente

Canción inútil
Rosa futura y vena contenida, 
amatista de ayer y brisa de ahora mismo, 
¡quiero olvidarlas! 

Hombre y pez en sus medios, bajo cosas flotantes, 
esperando en el alga o en la silla su noche, 
¡quiero olvidarlas! 

Yo. 
¡Solo yo! 
Labrando la bandeja 
donde no irá mi cabeza. 
¡Solo yo! 

...oooOOOooo...
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Anterior......Índice......Siguiente

Huerto de marzo
Mi manzano 
tiene ya sombra y pájaros. 

¡Qué brinco da mi sueño 
de la luna al viento! 

Mi manzano 
da a lo verde sus brazos. 

Desde marzo, cómo veo 
la frente blanca de enero! 

Mi manzano... 
(viento bajo). 

Mi manzano... 
(cielo alto). 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente
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Anterior......Índice......Siguiente

Dos marinos en la orilla 
(A Joaquín Amigo) 

I
Se trajo en el corazón 
un pez del Mar de la China. 

A veces se ve cruzar 
diminuto por sus ojos. 

Olvida siendo marino 
los bares y las naranjas. 

Mira al agua. 
II

Tenía la lengua de jabón. 
Lavó sus palabras y se calló. 

Mundo plano, mar rizado, 
cien estrellas y su barco. 

Vio los balcones del Papa 
y los pechos dorados de las cubanas. 
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Mira al agua. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente

Anterior......Índice......Siguiente

Ansia de estatua
Rumor. 
Aunque no quede más que el rumor 

Aroma. 
Aunque no quede más que el aroma. 

Pero arranca de mí el recuerdo 
y el color de las viejas horas. 

Dolor. 
Frente al mágico y vivo dolor. 

Batalla. 
En la auténtica y sucia batalla. 
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¡Pero quita la gente invisible 
que rodea perenne mi casa. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente

Anterior......Índice......Siguiente

Canción del naranjo seco 
(A Carmen Morales) 

Leñador. 
Córtame la sombra. 
Líbrame del suplicio 
de verme sin toronjas. 

¿Por qué nací entre espejos? 
El día me da vueltas. 
Y la noche me copia 
en todas sus estrellas. 

Quiero vivir sin verme. 
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Y hormigas y vilanos, 
soñaré que son mis 
hojas y mis pájaros. 

Leñador. 
Córtame la sombra. 
Líbrame del suplicio 
de verme sin toronjas. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente

Anterior......Índice

Canción del día que se va
¡Qué trabajo me cuesta 
dejarte marchar, día! 
Te vas lleno de mí, 
vuelves sin conocerme. 

¡Qué trabajo me cuesta 
dejar sobre tu pecho 
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posibles realidades 
de imposibles minutos! 

En la tarde, un Perseo 
te lima las cadenas, 
y huyes sobre los montes 
hiriéndote los pies. 
No pueden seducirte 
mi carne ni mi llanto, 
ni los ríos en donde 
duermes tu siesta de oro. 

Desde Oriente a Occidente 
llevo tu luz redonda. 
Tu gran luz que sostiene 
mi alma, en tensión aguda. 
Desde Oriente a Occidente, 
¡qué trabajo me cuesta 
llevarte con tus pájaros 
y tus brazos de viento! 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice
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Tharmar y Ammon. 

...oooOOOooo...

Índice... ...Siguiente

Romance de la luna, luna 

A Conchita García Lorca 

La luna vino a la fragua 
con su polisón de nardos. 
El niño la mira, mira. 
El niño la está mirando. 

En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos 
y enseña, lúbrica y pura, 
sus senos de duro estaño. 

Huye luna, luna, luna. 
Si vinieran los gitanos, 
harían con tu corazón 
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collares y anillos blancos. 

Niño, déjame que baile. 
Cuando vengan los gitanos, 
te encontrarán sobre el yunque 
con los ojillos cerrados. 

Huye luna, luna, luna, 
que ya siento sus caballos. 

Niño, déjame, no pises 
mi blancor almidonado. 

El jinete se acercaba 
tocando el tambor del llano. 
Dentro de la fragua el niño, 
tiene los ojos cerrados. 

Por el olivar venían, 
bronce y sueño, los gitanos. 
Las cabezas levantadas 
y los ojos entornados. 
Cómo canta la zumaya, 
¡ay, cómo canta en el árbol! 
Por el cielo va la luna 
con un niño de la mano. 

Dentro de la fragua lloran, 
dando gritos, los gitanos. 
El aire la vela, vela. 
El aire la está velando. 

...oooOOOooo... 
Índice... ...Siguiente 
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Preciosa y el aire. 

A Dámaso Alonso 

Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene, 
por un anfibio sendero 
de cristales y laureles.

El silencio sin estrellas, 
huyendo del sonsonete, 
cae donde el mar bate y canta 
su noche llena de peces.

En los picos de la sierra 
los carabineros duermen 
guardando las blancas torres 
donde viven los ingleses.

Y los gitanos del agua 
levantan por distraerse, 
glorietas de caracolas 
y ramas de pino verde. 

Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene. 
Al verla se ha levantado 
el viento que nunca duerme.

San Cristobalón desnudo, 
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lleno de lenguas celestes, 
mira la niña tocando 
una dulce gaita ausente. 

Niña, deja que levante 
tu vestido para verte. 
Abre en mis dedos antiguos 
la rosa azul de tu vientre. 

Preciosa tira el pandero 
y corre sin detenerse. 
El viento-hombrón la persigue 
con una espada caliente. 

Frunce su rumor el mar. 
Los olivos palidecen. 
Cantan las flautas de umbría 
y el liso gong de la nieve. 

¡Preciosa, corre, Preciosa, 
que te coge el viento verde! 
¡Preciosa, corre, Preciosa! 
¡Míralo por dónde viene! 
Sátiro de estrellas bajas 
con sus lenguas relucientes. 

Preciosa, llena de miedo, 
entra en la casa que tiene, 
más arriba de los pinos, 
el cónsul de los ingleses. 

Asustados por los gritos 
tres carabineros vienen, 
sus negras capas ceñidas 
y los gorros en las sienes. 

El inglés da a la gitana 
un vaso de tibia leche, 
y una copa de ginebra 
que Preciosa no se bebe. 

Y mientras cuenta, llorando, 
su aventura a aquella gente, 
en las tejas de pizarra 
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el viento, furioso, muerde. 

...oooOOOooo...
Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Reyerta. 

A Rafael Méndez 

En la mitad del barranco 
las navajas de Albacete, 
bellas de sangre contraria, 
relucen como los peces.

Una dura luz de naipe 
recorta en el agrio verde 
caballos enfurecidos 
y perfiles de jinetes.

En la copa de un olivo 
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lloran dos viejas mujeres. 
El toro de la reyerta 
su sube por la paredes. 
Angeles negros traían 
pañuelos y agua de nieve. 
Angeles con grandes alas 
de navajas de Albacete.

Juan Antonio el de Montilla 
rueda muerto la pendiente 
su cuerpo lleno de lirios 
y una granada en las sienes. 
Ahora monta cruz de fuego, 
carretera de la muerte. 

El juez con guardia civil, 
por los olivares viene. 
Sangre resbalada gime 
muda canción de serpiente. 
Señores guardias civiles: 
aquí pasó lo de siempre. 
Han muerto cuatro romanos 
y cinco cartagineses 

La tarde loca de higueras 
y de rumores calientes 
cae desmayada en los muslos 
heridos de los jinetes. 
Y ángeles negros volaban 
por el aire del poniente. 
Angeles de largas trenzas 
y corazones de aceite. 

...oooOOOooo...
Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Romance sonámbulo. 

A Gloria Giner y Fernando de los Ríos 

Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 
Con la sombra en la cintura 
ella sueña en su baranda 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 
las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas. 

Verde que te quiero verde. 
Grandes estrellas de escarcha, 
vienen con el pez de sombra 
que abre el camino del alba. 
La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas, 
y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...? 
Ella sigue en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
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soñando en la mar amarga. 

Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 
mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 
Compadre, vengo sangrando 
desde los puertos de Cabra.

Si yo pudiera, mocito, 
este trato se cerraba. 
Pero yo ya no soy yo, 
ni mi casa es ya mi casa.

Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 
De acero, si puede ser, 
con las sábanas de holanda. 
¿ No veis la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta?

Trescientas rosas morenas 
lleva tu pechera blanca. 
Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja. 
Pero yo ya no soy yo. 
Ni mi casa es ya mi casa.

Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
¡Dejadme subir!, dejadme 
hasta las altas barandas. 
Barandales de la luna 
por donde retumba el agua. 

Ya suben los dos compadres 
hacia las altas barandas. 
Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de lágrimas. 
Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata. 
Mil panderos de cristal, 
herían la madrugada. 
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Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas. 
Los dos compadres subieron. 
El largo viento dejaba 
en la boca un raro gusto 
de hiel, de menta y de albahaca.

¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 
¿Dónde está tu niña amarga?

¡Cuántas veces te esperó! 
¡Cuántas veces te esperara, 
cara fresca, negro pelo, 
en esta verde baranda! 

Sobre el rostro del aljibe, 
se mecía la gitana. 
Verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Un carámbano de luna 
la sostiene sobre el agua. 
La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 
Guardias civiles borrachos 
en la puerta golpeaban.

Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar. 
Y el caballo en la montaña. 

...oooOOOooo...
Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

La monja gitana. 

A José Moreno Villa 

Silencio de cal y mirto. 
Malvas en las hierbas finas. 
La monja borda alhelíes 
sobre una tela pajiza. 
Vuelan en la araña gris 
siete pájaros del prisma. 
La iglesia gruñe a lo lejos 
como un oso panza arriba. 
¡Que bien borda! ¡Con qué gracia! 
Sobre la tela pajiza 
ella quisiera bordar 
flores de su fantasía. 
¡Qué girasol! ¡Qué magnolia 
de lentejuelas y cintas! 
¡Qué azafranes y qué lunas, 
en el mantel de la misa! 
Cinco toronjas se endulzan 
en la cercana cocina. 
Las cinco llagas de Cristo 
cortadas en Almería. 
Por los ojos de la monja 
galopan dos caballistas. 
Un rumor último y sordo 
le despega la camisa, 
y al mirar nubes y montes 
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en las yertas lejanías, 
se quiebra su corazón 
de azúcar y yerbaluisa. 
¡Oh, qué llanura empinada 
con veinte soles arriba! 
¡Qué ríos puestos de pie 
vislumbra su fantasía! 
Pero sigue con sus flores, 
mientras que de pie, en la brisa, 
la luz juega el ajedrez 
alto de la celosía. 

...oooOOOooo...
Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

La casada infiel 

A Lydia Cabrera y a su negrita 

Y que yo me la llevé al río 
creyendo que era mozuela, 
pero tenía marido. 

Fue la noche de Santiago 
y casi por compromiso.

Se apagaron los faroles 
y se encendieron los grillos.

En las últimas esquinas 
toqué sus pechos dormidos, 
y se me abrieron de pronto 
como ramos de jacintos.

El almidón de su enagua 
me sonaba en el oído, 
como una pieza de seda 
rasgada por diez cuchillos.

Sin luz de plata en sus copas 
los árboles han crecido 
y un horizonte de perros 
ladra muy lejos del río. 

Pasadas las zarzamoras, 
los juncos y los espinos, 
bajo su mata de pelo 
hice un hoyo sobre el limo.

Yo me quité la corbata. 
Ella se quitó el vestido. 
Yo el cinturón con revólver. 
Ella sus cuatro corpiños.

Ni nardos ni caracolas 

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl002500.htm (13 of 45) [21/01/2002 2:07:47]



Romancero gitano 

tienen el cutis tan fino, 
ni los cristales con luna 
relumbran con ese brillo. 
Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos, 
la mitad llenos de lumbre, 
la mitad llenos de frío.

Aquella noche corrí 
el mejor de los caminos, 
montado en potra de nácar 
sin bridas y sin estribos.

No quiero decir, por hombre, 
las cosas que ella me dijo. 
La luz del entendimiento 
me hace ser muy comedido.

Sucia de besos y arena 
yo me la llevé del río. 
Con el aire se batían 
las espadas de los lirios.

Me porté como quién soy. 
Como un gitano legítimo. 
La regalé un costurero 
grande, de raso pajizo, 
y no quise enamorarme 
porque teniendo marido 
me dijo que era mozuela 
cuando la llevaba al río. 

...oooOOOooo...
Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Romance de la pena negra 

A José Navarro Pardo 

Las piquetas de los gallos 
cavan buscando la aurora, 
cuando por el monte oscuro 
baja Soledad Montoya. 

Cobre amarillo, su carne, 
huele a caballo y a sombra. 
Yunques ahumados sus pechos, 
gimen canciones redondas. 

Soledad, ¿por quién preguntas 
sin compaña y a estas horas?

Pregunte por quien pregunte, 
dime: ¿a ti qué se te importa? 
Vengo a buscar lo que busco, 
mi alegría y mi persona. 

Soledad de mis pesares, 
caballo que se desboca, 
al fin encuentra la mar 
y se lo tragan las olas. 

No me recuerdes el mar, 
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que la pena negra, brota 
en las tierras de aceituna 
bajo el rumor de las hojas. 

¡Soledad, qué pena tienes! 
¡Qué pena tan lastimosa! 
Lloras zumo de limón 
agrio de espera y de boca.

¡Qué pena tan grande! Corro 
mi casa como una loca, 
mis dos trenzas por el suelo, 
de la cocina a la alcoba. 
¡Qué pena! Me estoy poniendo 
de azabache carne y ropa. 
¡Ay, mis camisas de hilo! 
¡Ay, mis muslos de amapola!

Soledad: lava tu cuerpo 
con agua de las alondras, 
y deja tu corazón 
en paz, Soledad Montoya. 

Por abajo canta el río: 
volante de cielo y hojas. 
Con flores de calabaza, 
la nueva luz se corona. 
¡Oh pena de los gitanos! 
Pena limpia y siempre sola. 
¡Oh pena de cauce oculto 
y madrugada remota! 

...oooOOOooo...
Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

San Miguel (Granada) 

A Diego Buhigas de Dalmáu 

Se ven desde las barandas, 
por el monte, monte, monte, 
mulos y sombras de mulos 
cargados de girasoles.

Sus ojos en las umbrías 
se empañan de inmensa noche. 
En los recodos del aire, 
cruje la aurora salobre.

Un cielo de mulos blancos 
cierra sus ojos de azogue 
dando a la quieta penumbra 
un final de corazones. 

Y el agua se pone fría 
para que nadie la toque. 
Agua loca y descubierta 
por el monte, monte, monte. 

*

San Miguel lleno de encajes 
en la alcoba de su torre, 
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enseña sus bellos muslos, 
ceñidos por los faroles.

Arcángel domesticado 
en el gesto de las doce, 
finge una cólera dulce 
de plumas y ruiseñores.

San Miguel canta en los vidrios; 
Efebo de tres mil noches, 
fragante de agua colonia 
y lejano de las flores. 

*

El mar baila por la playa, 
un poema de balcones. 
Las orillas de la luna 
pierden juncos, ganan voces.

Vienen manolas comiendo 
semillas de girasoles, 
los culos grandes y ocultos 
como planetas de cobre. 

Vienen altos caballeros 
y damas de triste porte, 
morenas por la nostalgia 
de un ayer de ruiseñores.

Y el obispo de Manila, 
ciego de azafrán y pobre, 
dice misa con dos filos 
para mujeres y hombres. 

*

San Miguel se estaba quieto 
en la alcoba de su torre, 
con las enaguas cuajadas 
de espejitos y entredoses. 

San Miguel, rey de los globos 
y de los números nones, 
en el primor berberisco 
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de gritos y miradores. 

...oooOOOooo...
Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

San Rafael (Córdoba) 

A Juan Izquierdo Croselles. 

I

Coches cerrados llegaban 
a las orillas de juncos 
donde las ondas alisan 
romano torso desnudo. 

Coches, que el Guadalquivir 
tiende en su cristal maduro, 
entre láminas de flores 
y resonancias de nublos. 
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Los niños tejen y cantan 
el desengaño del mundo, 
cerca de los viejos coches 
perdidos en el nocturno. 

Pero Córdoba no tiembla 
bajo el misterio confuso, 
pues si la sombra levanta 
la arquitectura del humo, 
un pie de mármol afirma 
su casto fulgor enjuto. 

Pétalos de lata débil 
recaman los grises puros 
de la brisa, desplegada 
sobre los arcos de triunfo. 

Y mientras el puente sopla 
diez rumores de Neptuno, 
vendedores de tabaco 
huyen por el roto muro. 

II

Un solo pez en el agua 
que a las dos Córdobas junta: 
Blanda Córdoba de juncos. 
Córdoba de arquitectura. 

Niños de cara impasible 
en la orilla se desnudan, 
aprendices de Tobías 
y Merlines de cintura, 
para fastidiar al pez 
en irónica pregunta 
si quiere flores de vino 
o saltos de media luna. 

Pero el pez, que dora el agua 
y los mármoles enluta, 
les da lección y equilibrio 
de solitaria columna. 

El Arcángel aljamiado 

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl002500.htm (20 of 45) [21/01/2002 2:07:47]



Romancero gitano 

de lentejuelas oscuras, 
en el mitin de las ondas 
buscaba rumor y cuna. 

*

Un solo pez en el agua. 
Dos Córdobas de hermosura. 
Córdoba quebrada en chorros. 
Celeste Córdoba enjuta. 

...oooOOOooo...
Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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San Gabriel (Sevilla) 

A D. Agustín Viñuales

I

Un bello niño de junco, 
anchos hombros, fino talle, 
piel de nocturna manzana, 
boca triste y ojos grandes, 
nervio de plata caliente, 
ronda la desierta calle. 
Sus zapatos de charol 
rompen las dalias del aire, 
con los dos ritmos que cantan 
breves lutos celestiales. 
En la ribera del mar 
no hay palma que se le iguale, 
ni emperador coronado, 
ni lucero caminante. 
Cuando la cabeza inclina 
sobre su pecho de jaspe, 
la noche busca llanuras 
porque quiere arrodillarse. 
Las guitarras suenan solas 
para San Gabriel Arcángel, 
domador de palomillas 
y enemigo de los sauces. 
San Gabriel: El niño llora 
en el vientre de su madre. 
No olvides que los gitanos 
te regalaron el traje. 

II

Anunciación de los Reyes, 
bien lunada y mal vestida, 
abre la puerta al lucero 
que por la calle venía. 

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl002500.htm (22 of 45) [21/01/2002 2:07:47]



Romancero gitano 

El Arcángel San Gabriel, 
entre azucena y sonrisa, 
biznieto de la Giralda, 
se acercaba de visita. 
En su chaleco bordado 
grillos ocultos palpitan. 
Las estrellas de la noche 
se volvieron campanillas. 
San Gabriel: Aquí me tienes 
con tres clavos de alegría. 
Tu fulgor abre jazmines 
sobre mi cara encendida. 
Dios te salve, Anunciación. 
Morena de maravilla. 
Tendrás un niño más bello 
que los tallos de la brisa. 
¡Ay, San Gabriel de mis ojos! 
!Gabrielillo de mi vida!, 
Para sentarte yo sueño 
un sillón de clavellinas. 
Dios te salve, Anunciación, 
bien lunada y mal vestida. 
Tu niño tendrá en el pecho 
un lunar y tres heridas. 
¡Ay, San Gabriel que reluces! 
¡Gabrielillo de mi vidal! 
En el fondo de mis pechos 
ya nace la leche tibia. 
Dios te salve, Anunciación. 
Madre de cien dinastías. 
Áridos lucen tus ojos, 
paisajes de caballista. 

El niño canta en el seno 
de Anunciación sorprendida. 
Tres balas de almendra verde 
tiemblan en su vocecita. 

Ya San Gabriel en el aire 
por una escala subía. 
Las estrellas de la noche 
se volvieron siemprevivas. 

...oooOOOooo...
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Prendimiento 
de Antoñito el Camborio 
en el camino de Sevilla 

A Margarita Xirgu 

Antonio Torres Heredia, 
hijo y nieto de Camborios, 
con una vara de mimbre 
va a Sevilla a ver los toros. 

Moreno de verde luna 
anda despacio y garboso. 
Sus empavonados bucles 
le brillan entre los ojos.

A la mitad del camino 
cortó limones redondos, 
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y los fue tirando al agua 
hasta que la puso de oro. 

Y a la mitad del camino, 
bajo las ramas de un olmo, 
guardia civil caminera 
lo llevó codo con codo. 

El día se va despacio, 
la tarde colgada a un hombro, 
dando una larga torera 
sobre el mar y los arroyos. 

Las aceitunas aguardan 
la noche de Capricornio, 
y una corta brisa, ecuestre, 
salta los montes de plomo. 

Antonio Torres Heredia, 
hijo y nieto de Camborios, 
viene sin vara de mimbre 
entre los cinco tricornios. 

Antonio, ¿quién eres tú? 
Si te llamaras Camborio, 
hubieras hecho una fuente 
de sangre con cinco chorros. 

Ni tú eres hijo de nadie, 
ni legítimo Camborio. 
¡Se acabaron los gitanos 
que iban por el monte solos! 
Están los viejos cuchillos 
tiritando bajo el polvo. 

A las nueve de la noche 
lo llevan al calabozo, 
mientras los guardias civiles 
beben limonada todos. 

Y a las nueve de la noche 
le cierran el calabozo, 
mientras el cielo reluce 
como la grupa de un potro. 
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Muerte de Antoñito 
el Camborio 

A José Antonio Rubio Sacristán 

Voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 
Voces antiguas que cercan 
voz de clavel varonil. 
Les clavó sobre las botas 
mordiscos de jabalí. 
En la lucha daba saltos 
jabonados de delfín. 
Bañó con sangre enemiga 
su corbata carmesí, 
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pero eran cuatro puñales 
y tuvo que sucumbir. 
Cuando las estrella clavan 
rejones al agua gris, 
cuando los erales sueñan 
verónicas de alhelí, 
voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 

Antonio Torres Heredia. 
Camborio de dura crin, 
moreno de verde luna, 
voz de clavel varonil: 
¿Quién te ha quitado la vida 
cerca del Guadalquivir? 
Mis cuatro primos Heredias 
Hijos de Benamejí. 
Lo que en otros no envidiaban, 
ya lo envidiaban en mí. 

Zapatos color corinto, 
medallones de marfil, 
y este cutis amasado 
con aceituna y jazmín. 
¡Ay, Antoñito el Camborio, 
digno de una Emperatriz! 
Acuérdate de la Virgen 
porque te vas a morir. 
¡Ay Federico García, 
llama a la guardia civil! 
Ya mi talle se ha quebrado 
como caña de maíz. 

Tres golpes de sangre tuvo 
y se murió de perfil. 
Viva moneda que nunca 
se volverá a repetir. 
Un ángel marchoso pone 
su cabeza en un cojín. 
Otros de rubor cansado 
encendieron un candil. 
Y cuando los cuatro primos 
llegan a Benamejí, 
voces de muerte cesaron 
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cerca del Guadalquivir. 

...oooOOOooo...
Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Muerto de amor 

A Margarita Manso 

¿Qué es aquello que reluce 
por los altos corredores?

Cierra la puerta, hijo mío; 
acaban de dar las once.

En mis ojos, sin querer, 
relumbraban cuatro faroles.

Será que la gente aquella 
estará fraguando el cobre. 
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Ajo de agónica plata 
la luna menguante, pone 
cabelleras amarillas 
a las amarillas torres.

La noche llama temblando 
al cristal de los balcones, 
perseguida por los mil 
perros que no la conocen, 
y un olor de vino y ámbar 
viene de los corredores. 

Brisas de caña mojada 
y rumor de viejas voces 
resonaban por el arco 
roto de la medianoche.

Bueyes y rosas dormían. 
Sólo por los corredores 
las cuatro luces clamaban 
con el furor de San Jorge.

Tristes mujeres del valle 
bajaban su sangre de hombre, 
tranquila de flor cortada 
y amarga de muslo joven.

Viejas mujeres del río 
lloraban al pie del monte 
un minuto intransitable 
de cabelleras y nombres.

Fachadas de cal ponían 
cuadrada y blanca la noche. 
Serafines y gitanos 
tocaban acordeones.

Madre, cuando yo me muera, 
que se enteren los señores. 
Pon telegramas azules 
que vayan del Sur al Norte.
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Siete gritos, siete sangres, 
siete adormideras dobles 
quebraron opacas lunas 
en los oscuros salones.

Lleno de manos cortadas 
y coronitas de flores, 
el mar de los juramentos 
resonaba no sé dónde.

Y el cielo daba portazos 
al brusco rumor del bosque, 
mientras clamaban las luces 
en los altos corredores. 

...oooOOOooo...
Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Romance del emplazado 

Para Emilio Aladrén 

¡Mi soledad sin descanso! 
Ojos chicos de mi cuerpo 
y grandes de mi caballo, 
no se cierran por la noche 
ni miran al otro lado, 
donde se aleja tranquilo 
un sueño de trece barcos. 
Sino que, limpios y duros 
escuderos desvelados, 
mis ojos miran un norte 
de metales y peñascos, 
donde mi cuerpo sin venas 
consulta naipes helados. 

Los densos bueyes del agua 
embisten a los muchachos 
que se bañan en las lunas 
de sus cuernos ondulados. 
Y los martillos cantaban 
sobre los yunques sonámbulos, 
el insomnio del jinete 
y el insomnio del caballo. 

El veinticinco de junio 
le dijeron a el Amargo: 
Ya puedes cortar si gustas 
las adelfas de tu patio. 
Pinta una cruz en la puerta 
y pon tu nombre debajo, 
porque cicutas y ortigas 
nacerán en tu costado, 
y agujas de cal mojada 
te morderán los zapatos. 
Será de noche, en lo oscuro, 
por los montes imantados, 
donde los bueyes del agua 
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beben los juncos soñando. 
Pide luces y campanas. 
Aprende a cruzar las manos, 
y gusta los aires fríos 
de metales y peñascos. 
Porque dentro de dos meses 
yacerás amortajado. 

Espadón de nebulosa 
mueve en el aire Santiago. 
Grave silencio, de espalda, 
manaba el cielo combado. 

El veinticinco de junio 
abrió sus ojos Amargo, 
y el veinticinco de agosto 
se tendió para cerrarlos. 
Hombres bajaban la calle 
para ver al emplazado, 
que fijaba sobre el muro 
su soledad con descanso. 
Y la sábana impecable, 
de duro acento romano, 
daba equilibrio a la muerte 
con las rectas de sus paños. 

...oooOOOooo...
Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Romance de la Guardia Civil española 

A Juan Guerrero, cónsul general de la poesía 

Los caballos negros son. 
Las herraduras son negras. 

Sobre las capas relucen 
manchas de tinta y de cera. 
Tienen, por eso no lloran, 

de plomo las calaveras. 
Con el alma de charol 

vienen por la carretera. 
Jorobados y nocturnos, 

por donde animan ordenan 
silencios de goma oscura 
y miedos de fina arena. 
Pasan, si quieren pasar, 
y ocultan en la cabeza 
una vaga astronomía 

de pistolas inconcretas. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 
En las esquinas, banderas. 

La luna y la calabaza 
con las guindas se conserva. 
¡Oh ciudad de los gitanos! 

Ciudad de dolor y almizcle, 
con las torres de canela. 

Cuando llegaba la noche, 
noche que noche nochera, 
los gitanos en sus fraguas 
forjaban soles y flechas. 
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Un caballo malherido 
llamaba a todas las puertas. 
Gallos de vidrio cantaban 
por Jerez de la Frontera. 
El viento, vuelve desnudo 
la esquina de la sorpresa, 

en la noche platinoche, 
noche, que noche nochera. 

La Virgen y San José 
perdieron sus castañuelas, 

y buscan a los gitanos 
para ver si las encuentran. 

La Virgen viene vestida 
con un traje de alcaldesa, 

de papel de chocolate 
con los collares de almendras. 

San José mueve los brazos 
bajo una capa de seda. 

Detrás va Pedro Domecq 
con tres sultanes de Persia. 

La media luna soñaba 
un éxtasis de cigüeña. 
Estandartes y faroles 
invaden las azoteas. 

Por los espejos sollozan 
bailarinas sin caderas. 

Agua y sombra, sombra y agua 
por Jerez de la Frontera. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 
En las esquinas, banderas. 

Apaga tus verdes luces 
que viene la benemérita 

¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 

Dejadla lejos del mar, 
sin peines para sus crenchas. 

Avanzan de dos en fondo 
a la ciudad de la fiesta. 

Un rumor de siemprevivas 
invade las cartucheras. 

Avanzan de dos en fondo. 
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Doble nocturno de tela. 
El cielo se les antoja 

una vitrina de espuelas. 

La ciudad, libre de miedo, 
multiplicaba sus puertas. 
Cuarenta guardias civiles 
entraron a saco por ellas. 

Los relojes se pararon, 
y el coñac de las botellas 
se disfrazó de noviembre 

para no infundir sospechas. 
Un vuelo de gritos largos 
se levantó en las veletas. 

Los sables cortan las brisas 
que los cascos atropellan. 

Por las calles de penumbra 
huyen las gitanas viejas 

con los caballos dormidos 
y las orzas de moneda. 

Por las calles empinadas 
suben las capas siniestras, 

dejando detrás fugaces 
remolinos de tijeras. 

En el portal de Belén 
los gitanos se congregan. 

San José, lleno de heridas, 
amortaja a una doncella. 

Tercos fusiles agudos 
por toda la noche suenan. 
La Virgen cura a los niños 

con salivilla de estrella. 
Pero la guardia civil 

avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda 

la imaginación se quema. 
Rosa la de los Camborios 
gime sentada en su puerta 

con sus dos pechos cortados 
puestos en una bandeja. 

Y otras muchachas corrían 
perseguidas por sus trenzas; 
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en un aire donde estallan 
rosas de pólvora negra. 

Cuando todos los tejados 
eran surcos en la tierra, 

el alba meció sus hombros 
en largo perfil de piedra. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 
La guardia civil se aleja 
por un túnel de silencio 

mientras las llamas te cercan. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
Que te busquen en mi frente. 

Juego de luna y arena. 

...oooOOOooo...
Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Martirio de Santa Olalla 

A Rafael Martínez Nadal. 

I

PANORAMA DE MÉRIDA 

Por la calle brinca y corre 
caballo de larga cola, 
mientras juegan o dormitan 
viejos soldados de Roma. 
Medio monte de Minervas 
abre sus brazos sin hojas. 
Agua en vilo redoraba 
las aristas de las rocas. 
Noche de torsos yacentes 
y estrellas de nariz rota 
aguarda grietas del alba 
para derrumbarse toda. 
De cuando en cuando sonaban 
blasfemias de cresta roja. 
Al gemir, la santa niña 
quiebra el cristal de las copas. 
La rueda afila cuchillos 
y garfios de aguda comba: 
Brama el toro de los yunques, 
y Mérida se corona 
de nardos casi despiertos 
y tallos de zarzamora. 

II 

EL MARTIRIO

Flora desnuda se sube 
por escalerillas de agua. 
El Cónsul pide bandeja 
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para los senos de Olalla. 
Un chorro de venas verdes 
le brota de la garganta. 
Su sexo tiembla enredado 
como un pájaro en las zarzas. 
Por el suelo, ya sin norma, 
brincan sus manos cortadas 
que aún pueden cruzarse en tenue 
oración decapitada. 
Por los rojos agujeros 
donde sus pechos estaban 
se ven cielos diminutos 
y arroyos de leche blanca. 
Mil arbolillos de sangre 
le cubren toda la espalda 
y oponen húmedos troncos 
al bisturí de las llamas. 
Centuriones amarillos 
de carne gris, desvelada, 
llegan al cielo sonando 
sus armaduras de plata. 
Y mientras vibra confusa 
pasión de crines y espadas, 
el Cónsul porta en bandeja 
senos ahumados de Olalla. 

III

INFIERNO Y GLORIA 

Nieve ondulada reposa. 
Olalla pende del árbol. 
Su desnudo de carbón 
tizna los aires helados. 
Noche tirante reluce. 
Olalla muerta en el árbol. 
Tinteros de las ciudades 
vuelcan la tinta despacio. 
Negros maniquíes de sastre 
cubren la nieve del campo 
en largas filas que gimen 
su silencio mutilado. 
Nieve partida comienza. 
Olalla blanca en el árbol. 
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Escuadras de níquel juntan 
los picos en su costado. 

Una custodia reluce 
sobre los cielos quemados 
entre gargantas de arroyo 
y ruiseñores en ramos. 
¡Saltan vidrios de colores! 
Olalla blanca en lo blanco. 
Ángeles y serafines 
dicen: Santo, Santo, Santo. 

...oooOOOooo...
Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Burla de Don Pedro a caballo 

(Romance con lagunas) 

A Jean Cassou. 

Por una vereda 
venía Don Pedro. 
¡Ay cómo lloraba 
el caballero! 
Montado en un ágil 
caballo sin freno, 
venía en la busca 
del pan y del beso. 
Todas las ventanas 
preguntan al viento, 
por el llanto oscuro 
del caballero. 

Primera laguna 

Bajo el agua 
siguen las palabras. 
Sobre el agua 
una luna redonda 
se baña, 
dando envidia a la otra 
¡tan alta! 
En la orilla, 
un niño, 
ve las lunas y dice: 
¡Noche; toca los platillos! 

Sigue 

A una ciudad lejana 
ha llegado Don Pedro. 
Una ciudad de oro 
entre un bosque de cedros. 
¿Es Belén? Por el aire 
yerbaluisa y romero. 
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Brillan las azoteas 
y las nubes. Don Pedro 
pasa por arcos rotos. 
Dos mujeres y un viejo 
con velones de plata 
le salen al encuentro. 
Los chopos dicen: No. 
Y el ruiseñor: Veremos. 

Segunda laguna 

Bajo el agua 
siguen las palabras. 
Sobre el peinado del agua 
un círculo de pájaros y llamas. 
Y por los cañaverales, 
testigos que conocen lo que falta. 
Sueño concreto y sin norte 
de madera de guitarra. 

Sigue 

Por el camino llano 
dos mujeres y un viejo 
con velones de plata 
van al cementerio. 
Entre los azafranes 
han encontrado muerto 
el sombrío caballo 
de Don Pedro. 
Voz secreta de tarde 
balaba por el cielo. 
Unicornio de ausencia 
rompe en cristal su cuerno. 
La gran ciudad lejana 
está ardiendo 
y un hombre va llorando 
tierras adentro. 
Al Norte hay una estrella. 
Al Sur un marinero. 

Última laguna 

Bajo el agua 
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están las palabras. 
Limo de voces perdidas. 
Sobre la flor enfriada, 
está Don Pedro olvidado, 
¡ay!, jugando con las ranas. 

...oooOOOooo...
Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice 

Thamar y Amnón 

Para Alfonso García-Valdecasas. 

La luna gira en el cielo 
sobre las sierras sin agua 
mientras el verano siembra 
rumores de tigre y llama. 
Por encima de los techos 
nervios de metal sonaban. 
Aire rizado venía 
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con los balidos de lana. 
La sierra se ofrece llena 
de heridas cicatrizadas, 
o estremecida de agudos 
cauterios de luces blancas. 

Thamar estaba soñando 
pájaros en su garganta 
al son de panderos fríos 
y cítaras enlunadas. 
Su desnudo en el alero, 
agudo norte de palma, 
pide copos a su vientre 
y granizo a sus espaldas. 
Thamar estaba cantando 
desnuda por la terraza. 
Alrededor de sus pies, 
cinco palomas heladas. 
Amnón, delgado y concreto, 
en la torre la miraba, 
llenas las ingles de espuma 
y oscilaciones la barba. 
Su desnudo iluminado 
se tendía en la terraza, 
con un rumor entre dientes 
de flecha recién clavada. 
Amnón estaba mirando 
la luna redonda y baja, 
y vio en la luna los pechos 
durísimos de su hermana. 

Amnón a las tres y media 
se tendió sobre la cama. 
Toda la alcoba sufría 
con sus ojos llenos de alas. 
La luz, maciza, sepulta 
pueblos en la arena parda, 
o descubre transitorio 
coral de rosas y dalias. 
Linfa de pozo oprimida 
brota silencio en las jarras. 
En el musgo de los troncos 
la cobra tendida canta. 
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Amnón gime por la tela 
fresquísima de la cama. 
Yedra del escalofrío 
cubre su carne quemada. 
Thamar entró silenciosa 
en la alcoba silenciada, 
color de vena y Danubio, 
turbia de huellas lejanas. 
Thamar, bórrame los ojos 
con tu fija madrugada. 
Mis hilos de sangre tejen 
volantes sobre tu falda. 
Déjame tranquila, hermano. 
Son tus besos en mi espalda 
avispas y vientecillos 
en doble enjambre de flautas. 
Thamar, en tus pechos altos 
hay dos peces que me llaman, 
y en las yemas de tus dedos 
rumor de rosa encerrada. 

Los cien caballos del rey 
en el patio relinchaban. 
Sol en cubos resistía 
la delgadez de la parra. 
Ya la coge del cabello, 
ya la camisa le rasga. 
Corales tibios dibujan 
arroyos en rubio mapa. 

¡Oh, qué gritos se sentían 
por encima de las casas! 
Qué espesura de puñales 
y túnicas desgarradas. 
Por las escaleras tristes 
esclavos suben y bajan. 
Émbolos y muslos juegan 
bajo las nubes paradas. 
Alrededor de Thamar 
gritan vírgenes gitanas 
y otras recogen las gotas 
de su flor martirizada. 
Paños blancos enrojecen 
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en las alcobas cerradas. 
Rumores de tibia aurora 
pámpanos y peces cambian. 

Violador enfurecido, 
Amnón huye con su jaca. 
Negros le dirigen flechas 
en los muros y atalayas. 
Y cuando los cuatro cascos 
eran cuatro resonancias, 
David con unas tijeras cortó 
las cuerdas del arpa. 

...oooOOOooo...
Anterior... ...Índice 
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Índice......Siguiente 

Poemas de la soledad 
en University Columbia.

Vuelta de paseo 
Asesinado por el cielo,
entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal,
dejaré crecer mis cabellos.

Con el árbol de muñones que no canta
y el niño con el blanco rostro de huevo.

Con los animalitos de cabeza rota
y el agua harapienta de los pies secos.

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo
y mariposa ahogada en el tintero.

Tropezando con mi rostro distinto de cada día.
¡Asesinado por el cielo!

...oooOOOooo...
Índice......Siguiente
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Anterior......Índice... ...Siguiente 

Poemas de la soledad 
en University Columbia.

1910
(Intermedio)

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 
no vieron enterrar a los muertos, 
ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada, 
ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar. 

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 
vieron la blanca pared donde orinaban las niñas, 
el hocico del toro, la seta venenosa 
y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones 
los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas. 

Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca, 
en el seno traspasado de Santa Rosa dormida, 
en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos, 
en un jardín donde los gatos se comían a las ranas. 

Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos, 
cajas que guardan silencio de cangrejos devorados 
en el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad. 
Allí mis pequeños ojos. 

No preguntarme nada. He visto que las cosas 
cuando buscan su curso encuentran su vacío. 
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente 
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo! 
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...oooOOOooo...
Anterior......Índice... ...Siguiente

Anterior......Índice......Siguiente 

Poemas de la soledad 
en University Columbia.

Fábula y rueda de los tres amigos
Enrique, 
Emilio, 
Lorenzo. 

Estaban los tres helados: 
Enrique por el mundo de las camas; 
Emilio por el mundo de los ojos y las heridas de las manos, 
Lorenzo por el mundo de las universidades sin tejados. 

Lorenzo, 
Emilio, 
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Enrique. 

Estaban los tres quemados: 
Lorenzo por el mundo de las hojas y las bolas de billar; 
Emilio por el mundo de la sangre y los alfileres blancos; 
Enrique por el mundo de los muertos y los periódicos abandonados. 

Lorenzo, 

Emilio, 
Enrique. 
Estaban los tres enterrados: 
Lorenzo en un seno de Flora; 
Emilio en la yerta ginebra que se olvida en el vaso; 
Enrique en la hormiga, en el mar y en los ojos vacíos de los pájaros. 

Lorenzo, 

Emilio, 
Enrique, 
fueron los tres en mis manos 
tres montañas chinas, 
tres sombras de caballo, 
tres paisajes de nieve y una cabaña de azucenas 
por los palomares donde la luna se pone plana bajo el gallo. 

Uno 

y uno 
y uno. 
Estaban los tres momificados, 
con las moscas del invierno, 
con los tinteros que orina el perro y desprecia el vilano, 
con la brisa que hiela el corazón de todas las madres, 
por los blancos derribos de Júpiter donde meriendan muerte los borrachos. 

Tres 

y dos 
y uno. 
Los vi perderse llorando y cantando 
por un huevo de gallina, 
por la noche que enseñaba su esqueleto de tabaco, 
por mi dolor lleno de rostros y punzantes esquirlas de luna, 
por mi alegría de ruedas dentadas y látigos, 
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por mi pecho turbado por las palomas, 
por mi muerte desierta con un solo paseante equivocado. 

Yo había matado la quinta luna 
y bebían agua por las fuentes los abanicos y los aplausos, 
Tibia leche encerrada de las recién paridas 
agitaba las rosas con un largo dolor blanco. 
Enrique, 
Emilio, 
Lorenzo. 
Diana es dura. 
pero a veces tiene los pechos nublados. 
Puede la piedra blanca latir con la sangre del ciervo 
y el ciervo puede soñar por los ojos de un caballo. 

Cuando se hundieron las formas puras 
bajo el cri cri de las margaritas, 
comprendí que me habían asesinado. 
Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias, 
abrieron los toneles y los armarios, 
destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro. 
Ya no me encontraron. 
¿No me encontraron? 
No. No me encontraron. 
Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba, 
y que cl mar recordó ¡de pronto! 
los nombres de todos sus ahogados. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente
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Anterior......Índice 

Poemas de la soledad 
en University Columbia.

Tu infancia en Mentón
Si, tu niñez ya fábula de fuentes.
Jorge Guillén

Sí, tu niñez ya fábula de fuentes.
El tren y la mujer que llena el cielo.
Tu soledad esquiva en los hoteles 
y tu máscara pura de otro signo. 
Es la niñez del mar y tu silencio 
donde los sabios vidrios se quebraban.
Es tu yerta ignorancia donde estuvo 
mi torso limitado por el fuego.
Norma de amor te di, hombre de Apolo, 
llanto con ruiseñor enajenado,
pero, pasto de ruina, te afilabas
para los breves sueños indecisos.
Pensamiento de enfrente, luz de ayer, 
índices y señales del acaso.
Tu cintura de arena sin sosiego 
atiende sólo rastros que no escalan.
Pero yo he de buscar por los rincones 
tu alma tibia sin ti que no te entiende, 
con el dolor de Apolo detenido
con que he roto la máscara que llevas.
Allí, león, allí furia del cielo, 
te dejaré pacer en mis mejillas;
allí, caballo azul de mi locura,
pulso de nebulosa y minutero,
he de buscar las piedras de alacranes 
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y los vestidos de tu madre niña,
llanto de media noche y paño roto 
que quitó luna de la sien del muerto.
Si, tu niñez ya fábula de fuentes.
Alma extraña de mi hueco de venas, 
te he de buscar pequeña y sin raíces.
¡Amor de siempre, amor, amor de nunca!
¡Oh, sí! Yo quiero. ¡Amor, amor! Dejadme.
No me tapen la boca los que buscan 
espigas de Saturno por la nieve 
o castran animales por un cielo, 
clínica y selva de la anatomía.
Amor, amor, amor. Niñez del mar.
Tu alma tibia sin ti que no te entiende.
Amor, amor, un vuelo de la corza 
por el pecho sin fin de la blancura.
Y tu niñez, amor, y tu niñez.
El tren y la mujer que llena el cielo.
Ni tú, ni yo, ni el aire, ni las hojas.
Sí, tu niñez ya fábula de fuentes.

...oooOOOooo...
Anterior......Índice 
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Índice......Siguiente 

Los negros
Norma y paraíso de los negros

Odian la sombra del pájaro 
sobre el pleamar de la blanca mejilla
y el conflicto de luz y viento 
en el salón de la nieve fría.

Odian la flecha sin cuerpo,
el pañuelo exacto de la despedida,
la aguja que mantiene presión y rosa 
en el gramíneo rubor de la sonrisa.

Aman el azul desierto,
las vacilantes expresiones bovinas,
la mentirosa luna de los polos.
la danza curva del agua en la orilla.

Con la ciencia del tronco y el rastro
llenan de nervios luminosos la arcilla 
y patinan lúbricos por aguas y arenas 
gustando la amarga frescura de su milenaria saliva.

Es por el azul crujiente,
azul sin un gusano ni una huella dormida, 
donde los huevos de avestruz quedan eternos
y deambulan intactas las lluvias bailarinas.

Es por el azul sin historia,
azul de una noche sin temor de día,
azul donde el desnudo del viento va quebrando 
los camellos sonámbulos de las nubes vacías.

Es allí donde sueñan los torsos bajo la gula de la hierba.
Allí los corales empapan la desesperación de la tinta, 
los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles
y queda el hueco de la danza sobre las últimas cenizas.
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...oooOOOooo...
Índice......Siguiente

Anterior......Índice... ...Siguiente 

Los negros
Oda al rey de Harlem

Con una cuchara
arrancaba los ojos a los cocodrilos 
y golpeaba el trasero de los monos. 
Con una cuchara.

Fuego de siempre dormía en los pedernales, 
y los escarabajos borrachos de anís 
olvidaban el musgo de las aldeas. 

Aquel viejo cubierto de setas 
iba al sitio donde lloraban los negros
mientras crujía la cuchara del rey 
y llegaban los tanques de agua podrida.
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Las rosas huían por los filos 
de las últimas curvas del aire, 
y en los montones de azafrán 
los niños machacaban pequeñas ardillas
con un rubor de frenesí manchado. 

Es preciso cruzar los puentes 
y llegar al rubor negro 
para que el perfume de pulmón 
nos golpee las sienes con su vestido 
de caliente piña. 

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente 
a todos los amigos de la manzana y de la arena, 
y es necesario dar con los puños cerrados 
a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas,
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre,
para que los cocodrilos duerman en largas filas 
bajo el amianto de la luna, 
y para que nadie dude de la infinita belleza
de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas.

¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem!
No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, 
a tu violencia granate sordomuda en la penumbra, 
a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje. 

Tenía la noche una hendidura
y quietas salamandras de marfil.
Las muchachas americanas 
llevaban niños y monedas en el vientre,
y los muchachos se desmayaban 
en la cruz del desperezo.

Ellos son.
Ellos son los que beben el whisky de plata
junto a los volcanes
y tragan pedacitos de corazón
por las heladas montañas del oso.

Aquella noche el rey de Harlem,
con una durísima cuchara
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arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos. 
Con una cuchara. 
Los negros lloraban confundidos
entre paraguas y soles de oro, 
los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco,
y el viento empañaba espejos 
y quebraba las venas de los bailarines.

Negros, Negros, Negros, Negros.

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba.
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles, 
viva en la espina del puñal y en el pecho de los paisajes, 
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de cáncer. 

Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de nardos,
cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas
rueden por las playas con los objetos abandonados. 

Sangre que mira lenta con el rabo del ojo,
hecha de espartos exprimidos, néctares de subterráneos.
Sangre que oxida el alisio descuidado en una huella 
y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana. 

Es la sangre que viene, que vendrá 
por los tejados y azoteas, por todas partes,
para quemar la clorofila de las mujeres rubias, 
para gemir al pie de las camas ante el insomnio de los lavabos
y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo. 

Hay que huir,
huir por las esquinas y encerrarse en los últimos pisos, 
porque el tuétano del bosque penetrará por las rendijas
para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse 
y una falsa tristeza de guante desteñido y rosa química. 

Es por el silencio sapientísimo 
cuando los camareros y los cocineros y los que limpian con la lengua
las heridas de los millonarios 
buscan al rey por las calles o en los ángulos del salitre. 

Un viento sur de madera, oblicuo en el negro fango, 
escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros;
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un viento sur que lleva 
colmillos, girasoles, alfabetos 
y una pila de Volta con avispas ahogadas. 

El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el monóculo,
el amor por un solo rostro invisible a flor de piedra. 
Médulas y corolas componían sobre las nubes 
un desierto de tallos sin una sola rosa. 

A la izquierda, a la derecha, por el sur y por el norte, 
se levanta el muro impasible 
para el topo, la aguja del agua. 
No busquéis, negros, su grieta 
para hallar la máscara infinita. 
Buscad el gran sol del centro 
hechos una piña zumbadora. 
El sol que se desliza por los bosques
seguro de no encontrar una ninfa, 
el sol que destruye números y no ha cruzado nunca un sueño,
el tatuado sol que baja por el río 
y muge seguido de caimanes. 

Negros, Negros, Negros, Negros. 

Jamás sierpe, ni cebra, ni mula 
palidecieron al morir. 
El leñador no sabe cuándo expiran
los clamorosos árboles que corta. 
Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey
a que cicutas y cardos y ortigas tumben postreras azoteas.

Entonces, negros, entonces, entonces, 
podréis besar con frenesí las ruedas de las bicicletas, 
poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas
y danzar al fin, sin duda, mientras las flores erizadas 
asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo. 

¡Ay, Harlem, disfrazada! 
¡Ay, Harlem, amenazada por un gentío de trajes sin cabeza!
Me llega tu rumor, 
me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores, 
a través de láminas grises,
donde flotan sus automóviles cubiertos de dientes,
a través de los caballos muertos y los crímenes diminutos,
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a través de tu gran rey desesperado 
cuyas barbas llegan al mar.

...oooOOOooo...
Anterior......Índice... ...Siguiente 

Anterior......Índice 

Los negros
Iglesia abandonada

(Balada de la gran guerra) 

Yo tenía un hijo que se llamaba Juan.
Yo tenía un hijo.
Se perdió por los arcos un viernes de todos los muertos.
Le vi jugar en las últimas escaleras de la misa 
y echaba un cubito de hojalata en el corazón del sacerdote.
He golpeado los ataúdes. ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Mi hijo!
Saqué una pata de gallina por detrás de la luna y luego

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl002600.htm (24 of 82) [21/01/2002 2:08:11]



Federico García Lorca, Poeta en Nueva York.(1929 - 1930)

comprendí que mi niña era un pez 
por donde se alejan las carretas. 
Yo tenía una niña.
Yo tenía un pez muerto bajo la ceniza de los incensarios.
Yo tenía un mar. ¿De qué? ¡Dios mío! ¡Un mar!
Subí a tocar las campanas, pero las frutas tenían gusanos.
y las cerillas apagadas 
se comían los trigos de la primavera.
Yo vi la transparente cigüeña de alcohol
mondar las negras cabezas de los soldados agonizantes
y vi las cabañas de goma 
donde giraban las copas llenas de lágrimas.
En las anémonas del ofertorio te encontraré, ¡corazón mío!,
cuando el sacerdote levanta la mula y el buey con sus fuertes brazos,
para espantar los sapos nocturnos que rondan los helados paisajes del cáliz.
Yo tenía un hijo que era un gigante, 
pero los muertos son más fuertes y saben devorar pedazos de cielo.
Si mi niño hubiera sido un oso, 
yo no temería el sigilo de los caimanes,
ni hubiese visto el mar amarrado a los árboles
para ser fornicado y herido por cl tropel de los regimientos.
¡Si mi niño hubiera sido un oso!
Me envolveré sobre esta lona dura para no sentir el frío de los musgos.
Sé muy bien que me darán una manga o la corbata;
pero en el centro de la misa yo romperé el timón y entonces
vendrá a la piedra la locura de pingüinos y gaviotas 
que harán decir a los que duermen y a los que cantan por las esquinas:
él tenía un hijo.
¡Un hijo! ¡Un hijo! ¡Un hijo
que no era más que suyo, porque era su hijo!
¡Su hijo! ¡Su hijo! ¡Su hijo!

...oooOOOooo...
Anterior......Índice
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Índice......Siguiente 

Calles y sueños
Danza de la muerte

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 
¡Cómo viene del África a New York!

Se fueron los árboles de la pimienta, 
los pequeños botones de fósforo. 
Se fueron los camellos de carne desgarrada
y los valles de luz que el cisne levantaba con el pico.

Era el momento de las cosas secas,
de la espiga en el ojo y el gato laminado,
del óxido de hierro de los grandes puentes 
y el definitivo silencio del corcho. 

Era la gran reunión de los animales muertos,
traspasados por las espadas de la luz; 
la alegría eterna del hipopótamo con las pezuñas de ceniza
y de la gacela con una siempreviva en la garganta. 

En la marchita soledad sin honda
el abollado mascarón danzaba. 
Medio lado del mundo era de arena,
mercurio y sol dormido el otro medio. 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 
!Arena, caimán y miedo sobre Nueva York!
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Desfiladeros de cal aprisionaban un cielo vacío 
donde sonaban las voces de los que mueren bajo el guano.
Un cielo mondado y puro, idéntico a sí mismo, 
con el bozo y lirio agudo de sus montañas invisibles, 

acabó con los más leves tallitos del canto
y se fue al diluvio empaquetado de la savia, 
a través del descanso de los últimos desfiles, 
levantando con el rabo pedazos de espejos. 

Cuando el chino lloraba en el tejado
sin encontrar el desnudo de su mujer 
y el director del banco observando el manómetro
que mide el cruel silencio de la moneda, 
el mascarón llegaba al Wall Street. 

No es extraño para la danza
este columbario que pone los ojos amarillos.
De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso
que atraviesa el corazón de todos los niños pobres. 
El ímpetu primitivo baila con el ímpetu mecánico, 
ignorantes en su frenesí de la luz original. 
Porque si la rueda olvida su fórmula, 
ya puede cantar desnuda con las manadas de caballos:
y si una llama quema los helados proyectos, 
el cielo tendrá que huir ante el tumulto de las ventanas.

No es extraño este sitio para la danza, yo lo digo. 
El mascarón bailará entre columnas de sangre y de números,
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados 
que aullarán, noche oscura, por tu tiempo sin luces, 
¡oh salvaje Norteamérica! ¡oh impúdica! ¡oh salvaje, 
tendida en la frontera de la nieve! 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 
¡Qué ola de fango y luciérnaga sobre Nueva York! 

Yo estaba en la terraza luchando con la luna. 
Enjambres de ventanas acribillaban un muslo de la noche.
En mis ojos bebían las dulces vacas de los cielos. 
Y las brisas de largos remos 
golpeaban los cenicientos cristales de Broadway.
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La gota de sangre buscaba la luz de la yema del astro 
para fingir una muerta semilla de manzana. 
El aire de la llanura, empujado por los pastores,
temblaba con un miedo de molusco sin concha. 

Pero no son los muertos los que bailan, 
estoy seguro. 
Los muertos están embebidos, devorando sus propias manos.
Son los otros los que bailan con el mascarón y su vihuela;
son los otros, los borrachos de plata, los hombres fríos, 
los que crecen en el cruce de los muslos y llamas duras,
los que buscan la lombriz en el paisaje de las escaleras,
los que beben en el banco lágrimas de niña muerta 
o los que comen por las esquinas diminutas pirámides del alba.

¡Que no baile el Papa! 
¡No, que no baile el Papa! 
Ni el Rey, 
ni el millonario de dientes azules,
ni las bailarinas secas de las catedrales,
ni constructores, ni esmeraldas, ni locos, ni sodomitas.
Sólo este mascarón, 
este mascarón de vieja escarlatina,
¡sólo este mascarón! 

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos,
que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas, 
que ya la Bolsa será una pirámide de musgo, 
que ya vendrán lianas después de los fusiles 
y muy pronto, muy pronto, muy pronto. 
¡Ay, Wall Street! 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 
¡Cómo escupe veneno de bosque 
por la angustia imperfecta de Nueva York!

Diciembre 1929

...oooOOOooo...
Índice......Siguiente 
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Anterior......Índice... ...Siguiente 

Calles y sueños
Paisaje de la multitud que vomita

Anochecer en Coney Island

La mujer gorda venía delante 
arrancando las raíces y mojando el pergamino de los tambores;
la mujer gorda
que vuelve del revés los pulpos agonizantes.
La mujer gorda, enemiga de la luna,
corría por las calles y los pisos deshabitados 
y dejaba por los rincones pequeñas calaveras de paloma
y levantaba las furias de los banquetes de los siglos últimos
y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido 
y filtraba un ansia de luz en las circulaciones subterráneas.
Son los cementerios, lo sé, son los cementerios 
y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena,
son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora 
los que nos empujan en la garganta.

Llegaban los rumores de la selva del vómito 
con las mujeres vacías, con niños de cera caliente,
con árboles fermentados y camareros incansables
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que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva.
Sin remedio, hijo mío, ¡vomita! No hay remedio.
No es el vómito de los húsares sobre los pechos de la prostituta,
ni el vómito del gato que se tragó una rana por descuido.
Son los muertos que arañan con sus manos de tierra 
las puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres.

La mujer gorda venía delante
con las gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines.
El vómito agitaba delicadamente sus tambores 
entre algunas niñas de sangre
que pedían protección a la luna.
¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mi!
Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía, 
esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol 
y despide barcos increíbles 
por las anémonas de los muelles.
Me defiendo con esta mirada 
que mana de las ondas por donde el alba no se atreve,
yo, poeta sin brazos, perdido 
entre la multitud que vomita, 
sin caballo efusivo que corte 
los espesos musgos de mis sienes.
Pero la mujer gorda seguía delante 
y la gente buscaba las farmacias 
donde el amargo trópico se fija.
Sólo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros canes
la ciudad entera se agolpó en las barandillas del embarcadero.
New York, 29 de diciembre de 1929

...oooOOOooo...
Anterior......Índice... ...Siguiente
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Anterior......Índice... ...Siguiente 

Calles y sueños
Paisaje de la multitud que orina

Nocturno de Battery Place
Se quedaron solos:
aguardaban la velocidad de las últimas bicicletas.
Se quedaron solas:
esperaban la muerte de un niño en el velero japonés.
Se quedaron solos y solas, 
soñando con los picos abiertos de los pájaros agonizantes,
con el agudo quitasol que pincha 
al sapo recién aplastado,
bajo un silencio con mil orejas
y diminutas bocas de agua 
en los desfiladeros que resisten
el ataque violento de la luna.
Lloraba el niño del velero y se quebraban los corazones
angustiados por el testigo y la vigilia de todas las cosas 
y porque todavía en el suelo celeste de negras huellas
gritaban nombres oscuros, salivas y radios de níquel.
No importa que el niño calle cuando le clavan el último alfiler,
no importa la derrota de la brisa en la corola del algodón,
porque hay un mundo de la muerte con marineros definitivos
que se asomarán a los arcos y os helarán por detrás de los árboles.
Es inútil buscar el recodo
donde la noche olvida su viaje
y acechar un silencio que no tenga 
trajes rotos y cáscaras y llanto, 
porque tan sólo el diminuto banquete de la araña
basta para romper el equilibrio de todo el cielo. 
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No hay remedio para el gemido del velero japonés,
ni para estas gentes ocultas que tropiezan con las esquinas.
El campo se muerde la cola para unir las raíces en un punto 
y el ovillo busca por la grama su ansia de longitud insatisfecha.
¡La luna! Los policías. ¡Las sirenas de los transatlánticos! 
Fachadas de crin, de humo, anémonas; guantes de goma.
Todo está roto por la noche,
abierta de piernas sobre las terrazas.
Todo está roto por los tibios caños 
de una terrible fuente silenciosa. 
¡Oh gentes! ¡Oh mujercillas! ¡Oh soldados!
Será preciso viajar por los ojos de los idiotas,
campos libres donde silban las mansas cobras deslumbradas,
paisajes llenos de sepulcros que producen fresquísimas manzanas,
para que venga la luz desmedida 
que temen los ricos detrás de sus lupas,
el olor de un solo cuerpo con la doble vertiente de lis y rata
y para que se quemen estas gentes que pueden orinar alrededor de un gemido 
o en los cristales donde se comprenden las olas nunca repetidas.

...oooOOOooo... 
Anterior......Índice... ...Siguiente 
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Anterior......Índice... ...Siguiente 

Calles y sueños
Asesinato

Dos voces de madrugada
en Riverside Drive

¿Cómo fue? 
Una grieta en la mejilla.
¡Eso es todo! 
Una uña que aprieta el tallo. 
Un alfiler que bucea 
hasta encontrar las raicillas del grito. 
Y el mar deja de moverse. 
¿Cómo, cómo fue? 
Así 
¡Déjame! ¿De esa manera? 
Sí. 
El corazón salió solo.
¡Ay, ay de mí! 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice... ...Siguiente 
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Anterior......Índice... ...Siguiente 

Calles y sueños
Navidad en el Hudson

¡Esa esponja gris!
Ese marinero recién degollado.
Ese río grande.
Esa brisa de límites oscuros.
Ese filo, amor, ese filo.
Estaban los cuatro marineros luchando con el mundo.
con el mundo de aristas que ven todos los ojos,
con el mundo que no se puede recorrer sin caballos.
Estaban uno, cien, mil marineros 
luchando con el mundo de las agudas velocidades,
sin enterarse de que el mundo 
estaba solo por el cielo.

El mundo solo por el cielo solo.
Son las colinas de martillos y el triunfo de la hierba espesa.
Son los vivísimos hormigueros y las monedas en el fango.
El mundo solo por el cielo solo 
y el aire a la salida de todas las aldeas.
Cantaba la lombriz el terror de la rueda 
y el marinero degollado 
cantaba al oso de agua que lo había de estrechar;
y todos cantaban aleluya, 
aleluya. Cielo desierto. 
Es lo mismo, ¡lo mismo!, aleluya.

He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales
dejándome la sangre por la escayola de los proyectos,
ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas.
Y estoy con las manos vacías en el rumor de la desembocadura.
No importa que cada minuto
un niño nuevo agite sus ramitos de venas,
ni que el parto de la víbora, desatado bajo las ramas,
calme la sed de sangre de los que miran el desnudo.
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Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura.
Alba no. Fábula inerte.
Sólo esto: desembocadura.
¡Oh esponja mía gris!
¡Oh cuello mío recién degollado!
¡Oh río grande mío!
¡Oh brisa mía de límites que no son míos!
¡Oh filo de mi amor, oh hiriente filo!

New York, 27 de diciembre de 1929

...oooOOOooo...
Anterior......Índice... ...Siguiente 
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Anterior......Índice... ...Siguiente 

Calles y sueños
Ciudad sin sueño

Nocturno de Brooklyn Bridge
No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 
No duerme nadie. 
Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas. 
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. 
No duerme nadie. 
Hay un muerto en el cementerio más lejano 
que se queja tres años 
porque tiene un paisaje seco en la rodilla; 
y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto 
que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase. 

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! 
Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.
Pero no hay olvido, ni sueño: 
carne viva. Los besos atan las bocas
en una maraña de venas recientes 
y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso 
y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros.

Un día 
los caballos vivirán en las tabernas 
y las hormigas furiosas 
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas. 

Otro día 
veremos la resurrección de las mariposas disecadas 
y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.
¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! 
A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero,
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a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente
o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato,
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,
donde espera la dentadura del oso, 
donde espera la mano momificada del niño
y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 
No duerme nadie. 
Pero si alguien cierra los ojos,
¡azotadlo, hijos míos, azotadlo! 
Haya un panorama de ojos abiertos 
y amargas llagas encendidas. 
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
Ya lo he dicho. 
No duerme nadie. 
Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,
abrid los escotillones para que vea bajo la luna 
las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros. 

...oooOOOooo...
Anterior......Índice... ...Siguiente 
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Anterior......Índice... ...Siguiente 

Sueños y calles
Panorama ciego de Nueva York

Si no son los pájaros 
cubiertos de ceniza,
si no son los gemidos que golpean las ventanas de la boda,
serán las delicadas criaturas del aire 
que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible.
Pero no, no son los pájaros, 
porque los pájaros están a punto de ser bueyes;
pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna 
y son siempre muchachos heridos
antes de que los jueces levanten la tela.
Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte,
pero el verdadero dolor no está presente en el espíritu.
No está en el aire ni en nuestra vida,
ni en estas terrazas llenas de humo.
El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas 
es una pequeña quemadura infinita
en los ojos inocentes de los otros sistemas.

Un traje abandonado pesa tanto en los hombros 
que muchas veces el cielo los agrupa en ásperas manadas.
Y las que mueren de parto saben en la última hora 
que todo rumor será piedra y toda huella latido.
Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene arrabales
donde el filósofo es devorado por los chinos y las orugas.
Y algunos niños idiotas han encontrado por las cocinas 
pequeñas golondrinas con muletas 
que sabían pronunciar la palabra amor.

No, no son los pájaros.
No es un pájaro el que expresa la turbia fiebre de laguna,
ni el ansia de asesinato que nos oprime cada momento,
ni el metálico rumor de suicidio que nos anima cada madrugada,
Es una cápsula de aire donde nos duele todo el mundo,
es un pequeño espacio vivo al loco unisón de la luz,
es una escala indefinible donde las nubes y rosas olvidan
el griterío chino que bulle por el desembarcadero de la sangre.
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Yo muchas veces me he perdido 
para buscar la quemadura que mantiene despiertas las cosas
y sólo he encontrado marineros echados sobre las barandillas 
y pequeñas criaturas del cielo enterradas bajo la nieve.
Pero el verdadero dolor estaba en otras plazas 
donde los peces cristalizados agonizaban dentro de los troncos;
plazas del cielo extraño para las antiguas estatuas ilesas 
y para la tierna intimidad de los volcanes.
No hay dolor en la voz. Sólo existen los dientes,
pero dientes que callarán aislados por el raso negro.
No hay dolor en la voz. Aquí sólo existe la Tierra.
La Tierra con sus puertas de siempre 
que llevan al rubor de los frutos.

...oooOOOooo...
Anterior......Índice... ...Siguiente 
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Anterior......Índice......Siguiente 

Calles y sueños
Nacimiento de Cristo

Un pastor pide teta por la nieve que ondula 
blancos perros tendidos entre linternas sordas. 
El Cristito de barro se ha partido los dedos 
en los tilos eternos de la madera rota. 

¡Ya vienen las hormigas y los pies ateridos! 
Dos hilillos de sangre quiebran el cielo duro. 
Los vientres del demonio resuenan por los valles 
golpes y resonancias de carne de molusco. 

Lobos y sapos cantan en las hogueras verdes 
coronadas por vivos hormigueros del alba. 
La luna tiene un sueño de grandes abanicos 
y el toro sueña un toro de agujeros y de agua. 

El niño llora y mira con un tres en la frente, 
San José ve en el heno tres espinas de bronce. 
Los pañales exhalan un rumor de desierto 
con cítaras sin cuerdas y degolladas voces. 

La nieve de Manhattan empuja los anuncios 
y lleva gracia pura por las falsas ojivas. 
Sacerdotes idiotas y querubes de pluma 
van detrás de Lutero por las altas esquinas.

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente 
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Anterior...Índice

Calles y sueños
La aurora

La aurora de Nueva York tiene 
cuatro columnas de cieno 
y un huracán de negras palomas
que chapotean en las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras 
buscando entre las aristas 
nardos de angustia dibujada. 

La aurora llega y nadie la recibe en su boca 
porque allí no hay mañana ni esperanza posible. 
A veces las monedas en enjambres furiosos 
taladran y devoran abandonados niños. 

Los primeros que salen comprenden con sus huesos 
que no habrá paraísos ni amores deshojados; 
saben que van al cieno de números y leyes, 
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. 

La luz es sepultada por cadenas y ruidos 
en impúdico reto de ciencia sin raíces. 
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre. 

...oooOOOooo...
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Anterior...Índice

Índice......Siguiente

Poemas del lago Edem Mills

Poema doble del lago Edem
Nuestro ganado pace, el viento espira
Garcilaso

Era mi voz antigua
ignorante de los densos jugos amargos.
La adivino lamiendo mis pies 
bajo los frágiles helechos mojados.

¡Ay voz antigua de mi amor,
ay voz de mi verdad, 
ay voz de mi abierto costado,
cuando todas las rosas manaban de mi lengua
y el césped no conocía la impasible dentadura del caballo!

Estás aquí bebiendo mi sangre, 
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bebiendo mi humor de niño pesado,
mientras mis ojos se quiebran en el viento
con el aluminio y las voces de los borrachos.

Déjame pasar la puerta 
donde Eva come hormigas 
y Adán fecunda peces deslumbrados.
Déjame pasar, hombrecillo de los cuernos,
al bosque de los desperezos 
y los alegrísimos saltos.

Yo sé el uso más secreto 
que tiene un viejo alfiler oxidado
y sé del horror de unos ojos despiertos
sobre la superficie concreta del plato.

Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina, 
quiero mi libertad, mi amor humano 
en el rincón más oscuro de la brisa que nadie quiera.
¡Mi amor humano!

Esos perros marinos se persiguen 
y el viento acecha troncos descuidados.
¡Oh voz antigua, quema con tu lengua 
esta voz de hojalata y de talco!

Quiero llorar porque me da la gana
como lloran los niños del último banco,
porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,
pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro lado.

Quiero llorar diciendo mi nombre,
rosa, niño y abeto a la orilla de este lago,
para decir mi verdad de hombre de sangre 
matando en mí la burla y la sugestión del vocablo.

No, no, yo no pregunto, yo deseo,
voz mía libertada que me lames las manos.
En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe
la luna de castigo y el reloj encenizado.

Así hablaba yo.
Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes
y la bruma y el Sueño y la Muerte me estaban buscando.

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl002600.htm (43 of 82) [21/01/2002 2:08:11]



Federico García Lorca, Poeta en Nueva York.(1929 - 1930)

Me estaban buscando 
allí donde mugen las vacas que tienen patitas de paje
y allí donde flota mi cuerpo entre los equilibrios contrarios.

...oooOOOooo...
...Índice......Siguiente

Anterior......Índice

Poemas del lago Edem Mills

Cielo vivo
Yo no podré quejarme
si no encontré lo que buscaba.
Cerca de las piedras sin jugo y los insectos vacíos
no veré el duelo del sol con las criaturas en carne viva.

Pero me iré al primer paisaje 
de choques, líquidos y rumores 
que trasmina a niño recién nacido 
y donde toda superficie es evitada,
para entender que lo que busco tendrá su blanco de alegría
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cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas.

Allí no llega la escarcha de los ojos apagados 
ni el mugido del árbol asesinado por la oruga.
Allí todas las formas guardan entrelazadas 
una sola expresión frenética de avance.

No puedes avanzar por los enjambres de corolas 
porque el aire disuelve tus dientes de azúcar, 
ni puedes acariciar la fugaz hoja del helecho 
sin sentir el asombro definitivo del marfil.

Allí bajo las raíces y en la médula del aire, 
se comprende la verdad de las cosas equivocadas.
El nadador de níquel que acecha la onda más fina 
y el rebaño de vacas nocturnas con rojas patitas de mujer.

Yo no podré quejarme 
si no encontré lo que buscaba;
pero me iré al primer paisaje de humedades y latidos 
para entender que lo que busco tendrá su blanco de alegría
cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas.

Vuelo fresco de siempre sobre lechos vacíos,
sobre grupos de brisas y barcos encallados.
Tropiezo vacilante por la dura eternidad fija 
y amor al fin sin alba. Amor. ¡Amor visible!

Edem Mills, Vermont. 24 de agosto de 1929

...oooOOOooo...
Anterior......Índice
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Índice...Siguiente

En la cabaña del Farmer
El niño Stanton

Do you like me?
Yes, and you?
Yes, yes.

Cuando me quedo solo 
me quedan todavía tus diez años,
los tres caballos ciegos,
tus quince rostros con el rostro de la pedrada 
y las fiebres pequeñas heladas sobre las hojas del maíz.
Stanton, hijo mío, Stanton.
A las doce de la noche el cáncer salía por los pasillos 
y hablaba con los caracoles vacíos de los documentos, 
el vivísimo cáncer lleno de nubes y termómetros
con su casto afán de manzana para que lo piquen los ruiseñores.
En la casa donde hay un cáncer 
se quiebran las blancas paredes en el delirio de la astronomía
y por los establos más pequeños y en las cruces de los bosques 
brilla por muchos años el fulgor de la quemadura.
Mi dolor sangraba por las tardes 
cuando tus ojos eran dos muros, 
cuando tus manos eran dos países 
y mi cuerpo rumor de hierba.
Mi agonía buscaba su traje, 
polvorienta. mordida por los perros,
y tú la acompañaste sin temblar 
hasta la puerta del agua oscura.
¡Oh mi Stanton, idiota y bello entre los pequeños animalitos,
con tu madre fracturada por los herreros de las aldeas,
con un hermano bajo los arcos,
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otro comido por los hormigueros,
y el cáncer sin alambradas latiendo por las habitaciones!
Hay nodrizas que dan a los niños 
ríos de musgo y amargura de pie
y algunas negras suben a los pisos para repartir filtro de rata.
Porque es verdad que la gente 
quiere echar las palomas a las alcantarillas
y yo sé lo que esperan los que por la calle 
nos oprimen de pronto las yemas de los dedos.

Tu ignorancia es un monte de leones. Stanton.
El día que el cáncer te dio una paliza 
y te escupió en el dormitorio donde murieron los huéspedes en la epidemia
y abrió su quebrada rosa de vidrios secos y manos blandas 
para salpicar de lodo las pupilas de los que navegan, 
tú buscaste en la hierba mi agonía,
mi agonía con flores de terror,
mientras que el agrio cáncer mudo que quiere acostarse contigo 
pulverizaba rojos paisajes por las sábanas de amargura,
y ponía sobre los ataúdes 
helados arbolitos de ácido bórico.
Stanton, vete al bosque con tus arpas judías,
vete para aprender celestiales palabras 
que duermen en los troncos, en nubes, en tortugas,
en los perros dormidos, en el plomo, en el viento,
en lirios que no duermen, en aguas que no copian,
para que aprendas, hijo, lo que tu pueblo olvida.

Cuando empiece el tumulto de la guerra 
dejaré un pedazo de queso para tu perro en la oficina.
Tus diez años serán las hojas
que vuelan en los trajes de los muertos,
diez rosas de azufre débil
en el hombro de mi madrugada.
Y yo, Stanton, yo solo, en olvido,
con tus caras marchitas sobre mi boca,
iré penetrando a voces las verdes estatuas de la Malaria.

...oooOOOooo...
Índice...Siguiente
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Anterior...Índice...Siguiente

En la cabaña del Farmer
Vaca

A Luis Lacasa 

Se tendió la vaca herida;
Árboles y arroyos trepaban por sus cuernos.
Su hocico sangraba en el cielo.

Su hocico de abejas
bajo el bigote lento de la baba.
Un alarido blanco puso en pie la mañana.

Las vacas muertas y las vivas, 
rubor de luz o miel de establo, 
balaban con los ojos entornados.

Que se enteren las raíces 
y aquel niño que afila su navaja
de que ya se pueden comer la vaca.

Arriba palidecen 
luces y yugulares.
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Cuatro pezuñas tiemblan en el aire.

Que se entere la luna 
y esa noche de rocas amarillas:
que ya se fue la vaca de ceniza.

Que ya se fue balando 
por el derribo de los cielos yertos
donde meriendan muerte los borrachos.

...oooOOOooo...
Anterior...Índice...Siguiente
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Anterior......Índice

En la cabaña de Farmer

Niña ahogada en el pozo
Granada y Newburg

Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad de los ataúdes, 
pero sufren mucho más por el agua que no desemboca.
Que no desemboca.

El pueblo corría por las almenas rompiendo las cañas de los pescadores.
¡Pronto! ¡Los bordes! ¡Deprisa! Y croaban las estrellas tiernas. 
...que no desemboca.

Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta,
lloras por las orillas de un ojo de caballo.
...que no desemboca.

Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias, 
sin afilado límite, porvenir de diamante,
...que no desemboca.

Mientras la gente busca silencios de almohada 
tú lates para siempre definida en tu anillo,
...que no desemboca.

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan
combate de raíces y soledad prevista,
...que no desemboca.

¡Ya vienen por las rampas! ¡Levántate del agua!
¡Cada punto de luz te dará una cadena!
...que no desemboca.

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo. 
insospechada ondina de su casta ignorancia, 
...que no desemboca.

No, que no desemboca. Agua fija en un punto, 
respirando con todos sus violines sin cuerdas 
en la escala de las heridas y los edificios deshabitados.
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¡Agua que no desemboca!

...oooOOOooo...
Anterior......Índice

Índice......Siguiente

Introducción a la muerte

Muerte
A Luis de la Serna

¡Qué esfuerzo! 
¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro! 
¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina!
¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!
¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo!
Y el caballo, 
¡qué flecha aguda exprime de la rosa!,
¡qué rosa gris levanta de su belfo! 
Y la rosa, 
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¡qué rebaño de luces y alaridos
ata en el vivo azúcar de su tronco! 
Y el azúcar, 
¡qué puñalitos sueña en su vigilia!
y los puñales, 
¡qué luna sin establos, qué desnudos!,
piel eterna y rubor, andan buscando
Y yo, por los aleros, 
¡qué serafín de llamas busco y soy!
Pero el arco de yeso, 
¡qué grande, qué invisible, qué diminuto!,
sin esfuerzo.

...oooOOOooo...
Índice......Siguiente
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Anterior......Índice......Siguiente 

Introducción a la muerte

Nocturno del hueco
I

Para ver que todo se ha ido, 
para ver los huecos y los vestidos,
¡dame tu guante de luna, 
tu otro guante perdido en la hierba,
amor mío!

Puede el aire arrancar los caracoles 
muertos sobre el pulmón del elefante
y soplar los gusanos ateridos 
de las yemas de luz o las manzanas.

Los rostros bogan impasibles 
bajo el diminuto griterío de las yerbas 
y en el rincón está cl pechito de la rana,
turbio de corazón y mandolina.

En la gran plaza desierta
mugía la bovina cabeza recién cortada
y eran duro cristal definitivo 
las formas que buscaban el giro de la sierpe.

Para ver que todo se ha ido 
dame tu mudo hueco, ¡amor mío!
Nostalgia de academia y cielo triste.
¡Para ver que todo se ha ido!

Dentro de ti, amor mío, por tu carne,
¡qué silencio de trenes bocaarriba!
¡cuánto brazo de momia florecido!
¡qué cielo sin salida. amor, qué cielo!

Es la piedra en el agua y es la voz en la brisa 
bordes de amor que escapan de su tronco sangrante.
Basta tocar el pulso de nuestro amor presente 
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para que broten flores sobre los otros niños.

Para ver que todo se ha ido.
Para ver los huecos de nubes y ríos.
Dame tus manos de laurel, amor.
¡Para ver que todo se ha ido!

Ruedan los huecos puros, por mí, por ti, en el alba 
conservando las huellas de las ramas de sangre
y algún perfil de yeso tranquilo que dibuja
instantáneo dolor de luna apuntillada.

Mira formas concretas que buscan su vacío.
Perros equivocados y manzanas mordidas. 
Mira el ansia, la angustia de un triste mundo fósil
que no encuentra el acento de su primer sollozo.

Cuando busco en la cama los rumores del hilo 
has venido, amor mío, a cubrir mi tejado.
El hueco de una hormiga puede llenar el aire,
pero tú vas gimiendo sin norte por mis ojos.

No, por mis ojos no, que ahora me enseñas 
cuatro ríos ceñidos en tu brazo,
en la dura barraca donde la luna prisionera
devora a un marinero delante de los niños.

Para ver que todo se ha ido
¡amor inexpugnable, amor huido!
No, no me des tu hueco, 
¡que ya va por el aire el mío!
¡Ay de ti, ay de mí, de la brisa!
Para ver que todo se ha ido.

II

Yo.
Con el hueco blanquísimo de un caballo, 
crines de ceniza. Plaza pura y doblada.

Yo.
Mi hueco traspasado con las axilas rotas.
Piel seca de uva neutra y amianto de madrugada.

Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo.
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Canta el gallo y su canto dura más que sus alas.

Yo.
Con el hueco blanquísimo de un caballo.
Rodeado de espectadores que tienen hormigas en las palabras.

En el circo del frío sin perfil mutilado.
Por los capiteles rotos de las mejillas desangradas.

Yo.
Mi hueco sin ti, ciudad, sin tus muertos que comen.
Ecuestre por mi vida definitivamente anclada.

Yo.
No hay siglo nuevo ni luz reciente.
Sólo un caballo azul y una madrugada.

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente
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Anterior......Índice......Siguiente

Introducción a la muerte

Paisaje con dos tumbas y un perro asirio 

Amigo, 
levántate para que oigas aullar 
al perro asirio. 
Las tres ninfas del cáncer han estado bailando, 
hijo mío. 
Trajeron unas montañas de lacre rojo 
y unas sábanas duras donde estaba el cáncer dormido. 
El caballo tenía un ojo en el cuello 
y la luna estaba en un cielo tan frío 
que tuvo que desgarrarse su monte de Venus
y ahogar en sangre y ceniza los cementerios antiguos. 

Amigo, 
despierta, que los montes todavía no respiran 
y las hierbas de mí corazón están en otro sitio. 
No importa que estés lleno de agua de mar. 
Yo amé mucho tiempo a un niño 
que tenía una plumilla en la lengua 
y vivimos cien años dentro de un cuchillo.
Despierta. Calla. Escucha. Incorpórate un poco.
El aullido 
es una larga lengua morada que deja
hormigas de espanto y licor de lirios. 
Ya vienen hacia la roca. ¡No alargues tus raíces!
Se acerca. Gime. No solloces en sueños, amigo. 

¡Amigo!
Levántate para que oigas aullar
al perro asirio.

...oooOOOooo...

Anterior......Índice......Siguiente
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Anterior......Índice......Siguiente

Introducción a la muerte

Ruina
A Regino Sainz de la Maza

Sin encontrarse.
Viajero por su propio torso blanco.
Así iba el aire.

Pronto se vio que la luna
era una calavera de caballo
y el aire una manzana oscura.

Detrás de la ventana,
con látigos y luces, se sentía
la lucha de la arena con el agua.

Yo vi llegar las hierbas 
y les eché un cordero que balaba
bajo sus dientecillos y lancetas.
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Volaba dentro de una gota 
la cáscara de pluma y celuloide
de la primer paloma.

Las nubes, en manada,
se quedaron dormidas contemplando 
el duelo de las rocas con el alba.

Vienen las hierbas, hijo;
ya suenan sus espadas de saliva
por el cielo vacío.

Mi mano, amor. ¡Las hierbas!
Por los cristales rotos de la casa 
la sangre desató sus cabelleras.

Tú solo y yo quedamos;
prepara tu esqueleto para el aire.
Yo solo y tú quedamos.

Prepara tu esqueleto;
hay que buscar de prisa, amor, de prisa,
nuestro perfil sin sueño.

...oooOOOooo...

Anterior......Índice......Siguiente
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Anterior......Índice

Introducción a la muerte

Luz y panorama de los insectos
Poema de amor

La luna en el mar riela,
en la lona gime el viento
y alza en blando movimiento
olas de plata y azul

Espronceda

Mi corazón tendría la forma de un zapato 
si cada aldea tuviera una sirena. 
Pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos 
y barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos.

Si el aire sopla blandamente
mi corazón tiene la forma de una niña.
Si el aire se niega a salir de los cañaverales
mi corazón tiene la forma de una milenaria boñiga de toro.

Bogar, bogar, bogar, bogar, 
hacia el batallón de puntas desiguales, 
hacia un paisaje de acechos pulverizados.
Noche igual de la nieve, de los sistemas suspendidos.
Y la luna.
¡La luna!
Pero no la luna.
La raposa de las tabernas,
el gallo japonés que se comió los ojos,
las hierbas masticadas.

No nos salvan las solitarias en los vidrios, 
ni los herbolarios donde el metafísico 
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encuentra las otras vertientes del cielo. 
Son mentira las formas. Sólo existe 
el círculo de bocas del oxígeno. 
Y la luna.
Pero no la luna.
Los insectos, 
los muertos diminutos por las riberas, 
dolor en longitud, 
yodo en un punto, 
las muchedumbres en el alfiler,
el desnudo que amasa la sangre de todos,
y mi amor que no es un caballo ni una quemadura,
criatura de pecho devorado. 
¡Mi amor!

Ya cantan, gritan, gimen: Rostro. ¡Tu rostro! Rostro.
Las manzanas son unas, 
las dalias son idénticas, 
la luz tiene un sabor de metal acabado
y el campo de todo un lustro cabrá en la mejilla de la moneda.
Pero tu rostro cubre los cielos del banquete.
¡Ya cantan!, ¡gritan!, ¡gimen!,
¡cubren! ;trepan! ¡espantan!

Es necesario caminar, ¡de prisa!, por las ondas, por las ramas,
por las calles deshabitadas de la edad media que bajan al río, 
por las tiendas de las pieles donde suena un cuerno de vaca herida,
por las escalas, ¡sin miedo! por las escalas.
Hay un hombre descolorido que se está bañando en el mar;
es tan tierno que los reflectores le comieron jugando el corazón.
Y en el Perú viven mil mujeres, ¡oh insectos!, que noche y día
hacen nocturnos y desfiles entrecruzando sus propias venas. 

Un diminuto guante corrosivo me detiene. ¡Basta!
En mi pañuelo he sentido el tris 
de la primera vena que se rompe.

Cuida tus pies, amor mío, ¡tus manos!,
ya que yo tengo que entregar mi rostro, 
mi rostro, ¡mi rostro!, ¡ay, mi comido rostro!

Este fuego casto para mi deseo, 
esta confusión por anhelo de equilibrio,
este inocente dolor de pólvora en mis ojos, 
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aliviará la angustia de otro corazón
devorado por las nebulosas.

No nos salva la gente de las zapaterías, 
ni los paisajes que se hacen música al encontrar las llaves oxidadas.
Son mentira los aires. Sólo existe 
una cunita en el desván 
que recuerda todas las cosas.
Y la luna.
Pero no la luna.
Los insectos,
los insectos solos.
crepitantes, mordientes. estremecidos, agrupados, 
y la luna 
con un guante de humo sentada en la puerta de sus derribos.
¡¡La luna!!

New York. 4 de enero de 1930.

...oooOOOooo...

Anterior......Índice
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Índice......Siguiente

Vuelta a la ciudad

New York

Oficina y denuncia
A Fernando Vela

Debajo de las multiplicaciones 
hay una gota de sangre de pato. 
Debajo de las divisiones 
hay una gota de sangre de marinero.
Debajo de las sumas, un río de sangre tierna.
Un río que viene cantando 
por los dormitorios de los arrabales,
y es plata, cemento o brisa 
en el alba mentida de New York.
Existen las montañas, lo sé. 
Y los anteojos para la sabiduría, 
Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.
Yo he venido para ver la turbia sangre, 
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas
y el espíritu a la lengua de la cobra. 
Todos los días se matan en New York 
cuatro millones de patos, 
cinco millones de cerdos, 
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millón de vacas, 
un millón de corderos 
y dos millones de gallos 
que dejan los cielos hechos añicos.
Más vale sollozar afilando la navaja 
o asesinar a los perros 
en las alucinantes cacerías
que resistir en la madrugada 
los interminables trenes de leche, 
los interminables trenes de sangre, 
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y los trenes de rosas maniatadas 
por los comerciantes de perfumes. 
Los patos y las palomas 
y los cerdos y los corderos 
ponen sus gotas de sangre 
debajo de las multiplicaciones; 
y los terribles alaridos de las vacas estrujadas
llenan de dolor el valle 
donde el Hudson se emborracha con aceite.
Yo denuncio a toda la gente 
que ignora la otra mitad, 
la mitad irredimible 
que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones 
de los animalitos que se olvidan
y donde caeremos todos 
en la última fiesta de los taladros.
Os escupo en la cara. 
La otra mitad me escucha 
devorando, orinando, volando en su pureza
como los niños en las porterías 
que llevan frágiles palitos 
a los huecos donde se oxidan 
las antenas de los insectos. 
No es el infierno, es la calle. 
No es la muerte, es la tienda de frutas.
Hay un mundo de ríos quebrados 
y distancias inasibles
en la patita de ese gato 
quebrada por el automóvil,
y yo oigo el canto de la lombriz
en el corazón de muchas niñas. 
Óxido, fermento, tierra estremecida. 
Tierra tú mismo que nadas 
por los números de la oficina.
¿Qué voy a hacer?, ¿ordenar los paisajes?
¿Ordenar los amores que luego son fotografías,
que luego son pedazos de madera 
y bocanadas de sangre?
San Ignacio de Loyola
asesinó un pequeño conejo
y todavía sus labios gimen
por las torres de las iglesias.
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No, no, no, no; yo denuncio.
Yo denuncio la conjura 
de estas desiertas oficinas 
que no radian las agonías, 
que borran los programas de la selva,
y me ofrezco a ser comido
por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.

...oooOOOooo...
Índice......Siguiente

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl002600.htm (64 of 82) [21/01/2002 2:08:11]



Federico García Lorca, Poeta en Nueva York.(1929 - 1930)

Anterior......Índice

Vuelta a la ciudad

Cementerio judio
Las alegres fiebres huyeron a las maromas de los barcos
y el judio empujó la verja con el pudor helado del interior de la lechuga.
Los niños de Cristo dormían, 
y el agua era una paloma,
y la madera era una garza,
y el plomo era un colibrí,
y aun las vivas prisiones de fuego
estaban consoladas por el salto de la langosta.

Los niños de Cristo bogaban y los judíos llenaban los muros
con un solo corazón de paloma 
por el que todos querían escapar.
Las niñas de Cristo cantaban y las judías miraban la muerte
con un solo ojo de faisán, 
vidriado por la angustia de un millón de paisajes.

Los médicos ponen en el níquel sus tijeras y guantes de goma 
cuando los cadáveres sienten en los pies 
la terrible claridad de otra luna enterrada.
Pequeños dolores ilesos se acercan a los hospitales 
y los muertos se van quitando un traje de sangre cada día.

Las arquitecturas de escarcha,
las liras y gemidos que se escapan de las hojas diminutas
en otoño, mojando las últimas vertientes,
se apagaban en el negro de los sombreros de copa.

La hierba celeste y sola de la que huye con miedo el rocío
y las blancas entradas de mármol que conducen al aire duro 
mostraban su silencio roto por las huellas dormidas de los zapatos.

El judío empujó la verja;
pero el judío no era un puerto.
y las barcas de nieve se agolparon 
por las escalerillas de su corazón:
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las barcas de nieve que acechan 
un hombre de agua que las ahogue, 
las barcas de los cementerios 
que a veces dejan ciegos a los visitantes.

Los niños de Cristo dormían 
y el judío ocupó su litera.
Tres mil judíos lloraban en el espanto de las galerías 
porque reunían entre todos con esfuerzo media paloma,
porque uno tenía la rueda de un reloj
y otro un botín con orugas parlantes 
y otro una lluvia nocturna cargada de cadenas
y otro la uña de un ruiseñor que estaba vivo;
y porque la media paloma gemía, 
derramando una sangre que no era la suya.

Las alegres fiebres bailaban por las cúpulas humedecidas
y la luna copiaba en su mármol
nombres viejos y cintas ajadas.
Llegó la gente que come por detrás de las yertas columnas 
y los asnos de blancos dientes,
con los especialistas de las articulaciones.
Verdes girasoles temblaban
por los páramos del crepúsculo 
y todo el cementerio era una queja
de bocas de cartón y trapo seco.
Ya los niños de Cristo se dormían 
cuando el judío, apretando los ojos,
se cortó las manos en silencio 
al escuchar los primeros gemidos.

New York, 18 de enero de 1930.

...oooOOOooo...
Anterior......Índice
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Índice......Siguiente

Dos odas

Grito hacia Roma

Desde la torre del Crysler Building
Manzanas levemente heridas 
por los finos espadines de plata,
nubes rasgadas por una mano de coral
que lleva en el dorso una almendra de fuego,
peces de arsénico como tiburones, 
tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,
rosas que hieren 
y agujas instaladas en los caños de la sangre,
mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos 
caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula 
que untan de aceite las lenguas militares 
donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbón machacado 
rodeado de miles de campanillas. 

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, 
ni quien abra los linos del reposo, 
ni quien llore por las heridas de los elefantes.
No hay más que un millón de herreros 
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forjando cadenas para los niños que han de venir.
No hay más que un millón de carpinteros 
que hacen ataúdes sin cruz. 
No hay más que un gentío de lamentos
que se abren las ropas en espera de la bala.
El hombre que desprecia la paloma debía hablar,
debía gritar desnudo entre las columnas, 
y ponerse una inyección para adquirir la lepra 
y llorar un llanto tan terrible 
que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.
Pero el hombre vestido de blanco 
ignora el misterio de la espiga, 
ignora el gemido de la parturienta, 
ignora que Cristo puede dar agua todavía,
ignora que la moneda quema el beso de prodigio 
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán. 

Los maestros enseñan a los niños 
una luz maravillosa que viene del monte;
pero lo que llega es una reunión de cloacas 
donde gritan las oscuras ninfas del cólera. 
Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas;
pero debajo de las estatuas no hay amor, 
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo. 
El amor está en las carnes desgarradas por la sed, 
en la choza diminuta que lucha con la inundación; 
el amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,
en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas
y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas.

Pero el viejo de las manos traslucidas 
dirá: amor, amor, amor, 
aclamado por millones de moribundos;
dirá: amor, amor, amor, 
entre el tisú estremecido de ternura;
dirá: paz, paz, paz, 
entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita; 
dirá: amor, amor, amor, 
hasta que se le pongan de plata los labios. 

Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientras tanto, 
los negros que sacan las escupideras, 
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales, 
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la muchedumbre de martillo, de violín o de nube, 
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro, 
ha de gritar frente a las cúpulas, 
ha de gritar loca de fuego, 
ha de gritar loca de nieve, 
ha de gritar con la cabeza llena de excremento, 
ha de gritar como todas las noches juntas, 
ha de gritar con voz tan desgarrada 
hasta que las ciudades tiemblen como niñas
y rompan las prisiones del aceite y la música, 
porque queremos el pan nuestro de cada día, 
flor de aliso y perenne ternura desgranada, 
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.

...oooOOOooo...

Índice......Siguiente
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Anterior......Índice

Dos odas

Oda a Walt Whitman
Por el East River y el Bronx 
los muchachos cantaban enseñando sus cinturas,
con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo. 
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas 
y los niños dibujaban escaleras y perspectivas. 

Pero ninguno se dormía, 
ninguno quería ser el río, 
ninguno amaba las hojas grandes,
ninguno la lengua azul de la playa. 

Por el East River y el Queensborough 
los muchachos luchaban con la industria, 
y los judíos vendían al fauno del río 
la rosa de la circuncisión 
y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados 
manadas de bisontes empujadas por el viento. 

Pero ninguno se detenía, 
ninguno quería ser nube, 
ninguno buscaba los helechos 
ni la rueda amarilla del tamboril. 

Cuando la luna salga 
las poleas rodarán para tumbar el cielo;
un límite de agujas cercará la memoria 
y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan.

Nueva York de cieno, 
Nueva York de alambres y de muerte.
¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla? 
¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo?
¿Quién el sueño terrible de sus anémonas manchadas?

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, 
he dejado de ver tu barba llena de mariposas, 
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ni tus hombros de pana gastados por la luna, 
ni tus muslos de Apolo virginal, 
ni tu voz como una columna de ceniza;
anciano hermoso como la niebla 
que gemías igual que un pájaro 
con el sexo atravesado por una aguja,
enemigo del sátiro, 
enemigo de la vid 
y amante de los cuerpos bajo la burda tela.
Ni un solo momento, hermosura viril 
que en montes de carbón, anuncios y ferrocarriles,
soñabas ser un río y dormir como un río 
con aquel camarada que pondría en tu pecho 
un pequeño dolor de ignorante leopardo. 

Ni un sólo momento, Adán de sangre, macho, 
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman,
porque por las azoteas, 
agrupados en los bares, 
saliendo en racimos de las alcantarillas,
temblando entre las piernas de los chauffeurs
o girando en las plataformas del ajenjo, 
los maricas, Walt Whitman, te soñaban.

¡También ese! ¡También! Y se despeñan 
sobre tu barba luminosa y casta, 
rubios del norte, negros de la arena, 
muchedumbres de gritos y ademanes, 
como gatos y como las serpientes, 
los maricas, Walt Whitman, los maricas 
turbios de lágrimas, carne para fusta, 
bota o mordisco de los domadores. 

¡También ése! ¡También! Dedos teñidos 
apuntan a la orilla de tu sueño 
cuando el amigo come tu manzana 
con un leve sabor de gasolina 
y el sol canta por los ombligos 
de los muchachos que juegan bajo los puentes.

Pero tú no buscabas los ojos arañados, 
ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los niños,
ni la saliva helada, 
ni las curvas heridas como panza de sapo 
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que llevan los maricas en coches y terrazas 
mientras la luna los azota por las esquinas del terror.

Tú buscabas un desnudo que fuera como un río, 
toro y sueño que junte la rueda con el alga, 
padre de tu agonía, camelia de tu muerte, 
y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto. 

Porque es justo que el hombre no busque su deleite 
en la selva de sangre de la mañana próxima. 
El cielo tiene playas donde evitar la vida 
y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora.

Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. 
Éste es el mundo, amigo, agonía, agonía. 
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,
la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises, 
los ricos dan a sus queridas 
pequeños moribundos iluminados,
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.

Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo 
por vena de coral o celeste desnudo. 
Mañana los amores serán rocas y el Tiempo
una brisa que viene dormida por las ramas. 

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whítman, 
contra el niño que escribe 
nombre de niña en su almohada,
ni contra el muchacho que se viste de novia
en la oscuridad del ropero, 
ni contra los solitarios de los casinos
que beben con asco el agua de la prostitución,
ni contra los hombres de mirada verde 
que aman al hombre y queman sus labios en silencio.
Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades, 
de carne tumefacta y pensamiento inmundo, 
madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño 
del Amor que reparte coronas de alegría. 

Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos 
gotas de sucia muerte con amargo veneno. 
Contra vosotros siempre, 
Faeries de Norteamérica, 
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Pájaros de la Habana, 
Jotos de Méjico, 
Sarasas de Cádiz, 
Ápios de Sevilla, 
Cancos de Madrid, 
Floras de Alicante, 
Adelaidas de Portugal. 

¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas! 
Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores, 
abiertos en las plazas con fiebre de abanico 
o emboscadas en yertos paisajes de cicuta. 

¡No haya cuartel! La muerte 
mana de vuestros ojos 
y agrupa flores grises en la orilla del cieno.
¡No haya cuartel! ¡Alerta! 
Que los confundidos, los puros, 
los clásicos, los señalados, los suplicantes
os cierren las puertas de la bacanal. 

Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson
con la barba hacia el polo y las manos abiertas. 
Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando 
camaradas que velen tu gacela sin cuerpo. 
Duerme, no queda nada. 
Una danza de muros agita las praderas 
y América se anega de máquinas y llanto. 
Quiero que el aire fuerte de la noche más honda 
quite flores y letras del arco donde duermes 
y un niño negro anuncie a los blancos del oro 
la llegada del reino de la espiga.

...oooOOOooo...
Anterior......Índice
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Índice......Siguiente

Huida de Nueva York

Pequeño vals vienes
En Viena hay diez muchachas, 
un hombro donde solloza la muerte 
y un bosque de palomas disecadas. 
Hay un fragmento de la mañana 
en el museo de la escarcha. 
Hay un salón con mil ventanas. 
¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals con la boca cerrada. 

Este vals, este vals, este vals, 
de sí, de muerte y de coñac 
que moja su cola en el mar. 

Te quiero, te quiero, te quiero, 
con la butaca y el libro muerto, 
por el melancólico pasillo, 
en el oscuro desván del lirio, 
en nuestra cama de la luna 
y en la danza que sueña la tortuga.
¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos 
donde juegan tu boca y los ecos. 
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Hay una muerte para piano 
que pinta de azul a los muchachos.
Hay mendigos por los tejados. 
Hay frescas guirnaldas de llanto. 
¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals que se muere en mis brazos. 

Porque te quiero, te quiero, amor mío, 
en el desván donde juegan los niños, 
soñando viejas luces de Hungría 
por los rumores de la tarde tibia, 
viendo ovejas y lirios de nieve 
por el silencio oscuro de tu frente. 
¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals del "Te quiero siempre". 

En Viena bailaré contigo 
con un disfraz que tenga 
cabeza de río. 
¡Mira qué orilla tengo de jacintos! 
Dejaré mi boca entre tus piernas, 
mi alma en fotografías y azucenas, 
y en las ondas oscuras de tu andar 
quiero, amor mío, amor mío, dejar, 
violín y sepulcro, las cintas del vals.

...oooOOOooo...
Índice......Siguiente
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Anterior......Índice

Huida de Nueva York

Vals en las ramas
Cayó una hoja 
y dos 
y tres. 
Por la luna nadaba un pez. 
El agua duerme una hora 
y el mar blanco duerme cien. 
La dama 
estaba muerta en la rama. 
La monja 
cantaba dentro de la toronja. 
La niña 
iba por el pino a la piña. 
Y el pino 
buscaba la plumilla del trino. 
Pero el ruiseñor 
lloraba sus heridas alrededor. 
Y yo también 
porque cayó una hoja 
y dos 
y tres. 
Y una cabeza de cristal 
y un violín de papel 
y la nieve podría con el mundo 
una a una 
dos a dos 
y tres a tres. 
!Oh, duro marfil de carnes invisibles! 
¡Oh, golfo sin hormigas del amanecer 
Con el numen de las ramas,
con el ay de las damas, 
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con el croo de las ranas, 
y el geo amarillo de la miel.
Llegará un torso de sombra 
coronado de laurel. 
Será el cielo para el viento
duro como una pared 
y las ramas desgajadas 
se irán bailando con él. 
Una a una 
alrededor de la luna,
dos a dos 
alrededor del sol,
y tres a tres 
para que los marfiles se duerman bien.

...oooOOOooo...
Anterior......Índice
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Índice......Siguiente

El poeta llega a la Habana

Son de negros en Cuba
Cuando llegue la luna llena 
iré a Santiago de Cuba, 
iré a Santiago, 
en un coche de agua negra. 
Iré a Santiago. 
Cantarán los techos de palmera.
Iré a Santiago. 
Cuando la palma quiere ser cigüeña,
iré a Santiago. 
Y cuando quiere ser medusa el plátano, 
Iré a Santiago 
con la rubia cabeza de Fonseca.
Iré a Santiago. 
Y con la rosa de Romeo y Julieta 
iré a Santiago.
Mar de papel y plata de monedas
Iré a Santiago.
¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas!
Iré a Santiago. 
¡Oh cintura caliente y gota de madera! 
Iré a Santiago. 
¡Arpa de troncos vivos, caimán, flor de tabaco!
Iré a Santiago. 
Siempre dije que yo iría a Santiago
en un coche de agua negra. 
Iré a Santiago. 
Brisa y alcohol en las ruedas,
iré a Santiago. 
Mi coral en la tiniebla,
iré a Santiago. 
El mar ahogado en la arena, 
iré a Santiago, 
calor blanco, fruta muerta,
iré a Santiago. 
¡Oh bovino frescor de cañavera!
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¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro!
Iré a Santiago.

...oooOOOooo...
Índice......Siguiente

Anterior......Índice......Siguiente

El poeta llega a la Habana

Pequeño poema infinito
Para Luis Cardoza y Aragón

Equivocar el camino
es llegar a la nieve 
y llegar a la nieve 
es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios.

Equivocar el camino 
es llegar a la mujer, 
la mujer que no teme la luz,
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la mujer que mata dos gallos en un segundo,
y luz que no teme a los gallos
y los gallos que no saben cantar sobre la nieve.

Pero si la nieve se equivoca de corazón 
puede llegar el viento Austro 
y como el aire no hace caso de los gemidos 
tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios.

Yo vi dos dolorosas espigas de cera
que enterraban un paisaje de volcanes 
y vi dos niños locos que empujaban llorando las pupilas de un asesino.

Pero el dos no ha sido nunca un número 
porque es una angustia y su sombra, 
porque es la guitarra donde el amor se desespera,
porque es la demostración de otro infinito que no es suyo
y es las murallas del muerto 
y el castigo de la nueva resurrección sin finales.
Los muertos odian el número dos, 
pero el número dos adormece a las mujeres
y como la mujer teme la luz 
la luz tiembla delante de los gallos
y los gallos sólo saben volar sobre la nieve 
tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios

10 de enero de 1930. Nueva York

...oooOOOooo...
Anterior......Índice......Siguiente
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Anterior......Índice

El poeta llega a la Habana

La luna pudo detenerse al fin
La luna pudo detenerse al fin por la curva blanquísima de los caballos.
Un rayo de luz violenta que se escapaba de la herida
proyectó en el cielo el instante de la circuncisión de un niño muerto.

La sangre bajaba por el monte y los ángeles la buscaban,
pero los cálices eran de viento y al fin llenaba los zapatos.
Cojos perros fumaban sus pipas y un olor de cuero caliente
ponía grises los labios redondos de los que vomitaban en las esquinas.
Y llegaban largos alaridos por el Sur de la noche seca.
Era que la luna quemaba con sus bujías el falo de los caballos.
Un sastre especialista en púrpura 
había encerrado a tres santas mujeres 
y les enseñaba una calavera por los vidrios de la ventana.
Las tres en el arrabal rodeaban a un camello blanco, 
que lloraba porque al alba
tenía que pasar sin remedio por el ojo de una aguja.
¡Oh cruz! ¡Oh clavos! ¡Oh espina! 
¡Oh espina clavada en el hueso hasta que se oxíden los planetas!
Como nadie volvía la cabeza, el cielo pudo desnudarse.
Entonces se oyó la gran voz y los fariseos dijeron: 
Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche.
La muchedumbre cerraba las puertas 
y la lluvia bajaba por las calles decidida a mojar el corazón
mientras la tarde se puso turbia de latidos y leñadores
y la oscura ciudad agonizaba bajo el martillo de los carpinteros.

Esa maldita vaca 
tiene las tetas llenas de perdigones, 
dijeron los fariseos. 
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Pero la sangre mojó sus pies y los espíritus inmundos 
estrellaban ampollas de lagunas sobre las paredes del templo.
Se supo el momento preciso de la salvación de nuestra vida.
Porque la luna lavó con agua 
las quemaduras de los caballos 
y no la niña viva que callaron en la arena.
Entonces salieron los fríos cantando sus canciones 
y las ranas encendieron sus lumbres en la doble orilla del rio.
Esa maldita vaca, maldita, maldita, maldita 
no nos dejará dormir, dijeron los fariseos, 
y se alejaron a sus casas por el tumulto de la calle 
dando empujones a los borrachos y escupiendo sal de los sacrificios
mientras la sangre los seguía con un balido de cordero. 

Fue entonces 
y la tierra despertó arrojando temblorosos ríos de polilla.

18 de Octubre de 1929. New York.

...oooOOOooo...
Anterior......Índice
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Llanto por Ignacio Sánchez Mejías

Índice 

Retornar a la página principal

Pulsa aquí para llevarte el texto en formato . SAM 

La cogida y la muerte 
La sangre derramada 

Cuerpo presente 
Alma ausente 

...oooOOOooo...
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Índice... ...Siguiente

La cogida y la muerte 

A las cinco de la tarde. 

Eran las cinco en punto de la tarde. 

Un niño trajo la blanca sábana 
a las cinco de la tarde. 

Una espuerta de cal ya prevenida 
a las cinco de la tarde. 

Lo demás era muerte y sólo muerte 
a las cinco de la tarde. 

El viento se llevó los algodones 
a las cinco de la tarde. 

Y el óxido sembró cristal y níquel 
a las cinco de la tarde. 

Ya luchan la paloma y el leopardo 
a las cinco de la tarde. 

Y un muslo con un asta desolada 
a las cinco de la tarde. 

Comenzaron los sones del bordón 
a las cinco de la tarde. 

Las campanas de arsénico y el humo 
a las cinco de la tarde. 

En las esquinas grupos de silencio 
a las cinco de la tarde. 

¡Y el toro, solo corazón arriba! 
a las cinco de la tarde. 

Cuando el sudor de nieve fue llegando 
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a las cinco de la tarde, 

cuando la plaza se cubrió de yodo 
a las cinco de la tarde, 

la muerte puso huevos en la herida 
a las cinco de la tarde. 

A las cinco de la tarde. 

A las cinco en punto de la tarde. 

Un ataúd con ruedas es la cama 
a las cinco de la tarde. 

Huesos y flautas suenan en su oído 
a las cinco de la tarde. 

El toro ya mugía por su frente 
a las cinco de la tarde. 

El cuarto se irisaba de agonía 
a las cinco de la tarde. 

A lo lejos ya viene la gangrena 
a las cinco de la tarde. 

Trompa de lirio por las verdes ingles 
a las cinco de la tarde. 

Las heridas quemaban como soles 
a las cinco de la tarde, 

y el gentío rompía las ventanas 
a las cinco de la tarde. 

A las cinco de la tarde. 

¡Ay qué terribles cinco de la tarde! 
¡Eran las cinco en todos los relojes! 
¡Eran las cinco en sombra de la tarde! 

...oooOOOooo... 
Índice... ...Siguiente 
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Anterior......Índice... ...Siguiente

La sangre derramada. 

¡Que no quiero verla! 

Dile a la luna que venga, 
que no quiero ver la sangre 
de Ignacio sobre la arena. 

¡Que no quiero verla! 

La luna de par en par, 
caballo de nubes quietas, 
y la plaza gris del sueño 
con sauces en las barreras 

¡Que no quiero verla¡ 

Que mi recuerdo se quema. 
¡Avisad a los jazmines 
con su blancura pequeña! 

¡Que no quiero verla! 
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La vaca del viejo mundo 
pasaba su triste lengua 
sobre un hocico de sangres 
derramadas en la arena, 
y los toros de Guisando, 
casi muerte y casi piedra, 
mugieron como dos siglos 
hartos de pisar la tierra. 

No. 

¡Que no quiero verla! 

Por las gradas sube Ignacio 
con toda su muerte a cuestas. 
Buscaba el amanecer, 
y el amanecer no era. 
Busca su perfil seguro, 
y el sueño lo desorienta. 
Buscaba su hermoso cuerpo 
y encontró su sangre abierta. 
¡No me digáis que la vea! 
No quiero sentir el chorro 
cada vez con menos fuerza; 
ese chorro que ilumina 
los tendidos y se vuelca 
sobre la pana y el cuero 
de muchedumbre sedienta. 
¡Quién me grita que me asome! 
¡No me digáis que la vea! 
No se cerraron sus ojos 
cuando vio los cuernos cerca, 
pero las madres terribles 
levantaron la cabeza. 
Y a través de las ganaderías, 
hubo un aire de voces secretas 
que gritaban a toros celestes, 
mayorales de pálida niebla. 
No hubo príncipe en Sevilla 
que comparársele pueda, 
ni espada como su espada, 
ni corazón tan de veras. 
Como un rio de leones 
su maravillosa fuerza, 
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y como un torso de mármol 
su dibujada prudencia. 
Aire de Roma andaluza 
le doraba la cabeza 
donde su risa era un nardo 
de sal y de inteligencia. 
¡Qué gran torero en la plaza! 
¡Qué gran serrano en la sierra! 
¡Qué blando con las espigas! 
¡Qué duro con las espuelas! 
¡Qué tierno con el rocío! 
¡Qué deslumbrante en la feria! 
¡Qué tremendo con las últimas 
banderillas de tiniebla! 
Pero ya duerme sin fin. 
Ya los musgos y la hierba 
abren con dedos seguros 
la flor de su calavera. 
Y su sangre ya viene cantando: 
cantando por marismas y praderas, 
resbalando por cuernos ateridos 
vacilando sin alma por la niebla, 
tropezando con miles de pezuñas 
como una larga, oscura, triste lengua, 
para formar un charco de agonía 
junto al Guadalquivir de las estrellas. 
¡Oh blanco muro de España! 
¡Oh negro toro de pena! 
¡Oh sangre dura de Ignacio! 
¡Oh ruiseñor de sus venas! 
No. 

!Que no quiero verla! 

Que no hay cáliz que la contenga, 
que no hay golondrinas que se la beban, 
no hay escarcha de luz que la enfríe, 
no hay canto ni diluvio de azucenas, 
no hay cristal que la cubra de plata. 
No. 

!Yo no quiero verla! 

...oooOOOooo...
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Cuerpo presente. 

La piedra es una frente donde los sueños gimen 
sin tener agua curva ni cipreses helados. 
La piedra es una espalda para llevar al tiempo 
con árboles de lágrimas y cintas y planetas. 

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas 
levantando sus tiernos brazos acribillados, 
para no ser cazadas por la piedra tendida 
que desata sus miembros sin empapar la sangre. 

Porque la piedra coge simientes y nublados, 
esqueletos de alondras y lobos de penumbra; 
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego, 
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros. 

Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido. 
Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura: 
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la muerte le ha cubierto de pálidos azufres 
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro. 

Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca. 
El aire como loco deja su pecho hundido, 
y el Amor, empapado con lágrimas de nieve 
se calienta en la cumbre de las ganaderías. 

¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa. 
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma, 
con una forma clara que tuvo ruiseñores 
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo. 

¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo que dice! 
Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón, 
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente: 
aquí no quiero más que los ojos redondos 
para ver ese cuerpo sin posible descanso. 

Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura. 
Los que doman caballos y dominan los ríos; 
los hombres que les suena el esqueleto y cantan 
con una boca llena de sol y pedernales. 

Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra. 
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas. 
Yo quiero que me enseñen dónde está la salida 
para este capitán atado por la muerte. 

Yo quiero que me enseñen un llanto como un río 
que tenga dulces nieblas y profundas orillas, 
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda 
sin escuchar el doble resuello de los toros. 

Que se pierda en la plaza redonda de la luna 
que finge cuando niña doliente res inmóvil; 
que se pierda en la noche sin canto de los peces 
y en la maleza blanca del humo congelado. 

No quiero que le tapen la cara con pañuelos 
para que se acostumbre con la muerte que lleva. 
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido. 
Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar! 

...oooOOOooo...
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice 

Alma ausente 

No te conoce el toro ni la higuera, 
ni caballos ni hormigas de tu casa. 
No te conoce el niño ni la tarde 
porque te has muerto para siempre. 

No te conoce el lomo de la piedra, 
ni el raso negro donde te destrozas. 
No te conoce tu recuerdo mudo 
porque te has muerto para siempre. 

El otoño vendrá con caracolas, 
uva de niebla y monjes agrupados, 
pero nadie querrá mirar tus ojos 
porque te has muerto para siempre. 

Porque te has muerto para siempre, 
como todos los muertos de la Tierra, 
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como todos los muertos que se olvidan 
en un montón de perros apagados. 

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto. 
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia. 
La madurez insigne de tu conocimiento. 
Tu apetencia de muerte y el gusto de tu boca. 
La tristeza que tuvo tu valiente alegría. 
Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, 
un andaluz tan claro, tan rico de aventura. 
Yo canto su elegancia con palabras que gimen 
y recuerdo una brisa triste por los olivos. 

...oooOOOooo...
Anterior... ...Índice 
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Madrigal á cibdá de Santiago 
Romaxe de Nosa Señora da Barca 
Cantiga do neno da tenda 
Noiturnio do adoescente morto 
Canzón de cuna pra Rosalía Castro, morta 
Danza da lúa en Santiago 
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Madrigal á cibdá de Santiago 

Chove en Santiago 
meu doce amor. 
Camelia branca do ar 
brila entebrecida ô sol. 

Chove en Santiago 
na noite escrura. 
Herbas de prata e de sono 
cobren a valeira lúa. 

Olla a choiva pola rúa, 
laio de pedra e cristal. 
Olla o vento esvaído 
soma e cinza do teu mar. 

Soma e cinza do teu mar 
Santiago, lonxe do sol. 
Agoa da mañán anterga 
trema no meu corazón. 

...oooOOOooo...

Índice... ...Siguiente 
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Romaxe de Nosa Señora da Barca 

¡Ay ruada, ruada, ruada 
da Virxen pequena 
e a súa barca! 

A Virxen era pequena 
e a súa coroa de prata. 
Marelos os catro bois 
que no seu carro a levaban. 

Pombas de vidro traguían 
a choiva pol-a montana. 
Mortos e mortos de néboa 
pol-as congostroas chegaban. 

¡Virxen, deixa a túa cariña 
nos doces ollos das vacas 
e leva sobr'o teu manto 
as foles da amortallada! 

Pol-a testa de Galicia 
xa ven salaiando a i-alba. 
A Virxen mira pra o mar 
dend'a porta da súa casa. 

¡Ay ruada, ruada, ruada 
da Virxen pequena 
e a súa barca! 
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Cantiga do neno da tenda 

Bos aires ten unha gaita 
sobre do Río da Prata 
que a toca o vento do norde 
coa súa gris boca mollada. 
¡Triste Ramón de Sismundi! 
Aló, na rúa Esmeralda, 
basoira que te basoira 
polvo d'estantes e caixas. 
Ao longo das rúas infindas 
os galegos paseiaban 
soñando un val imposíbel 
na verde riba da pampa. 
¡Triste Ramón de Sismundi! 
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Sinteu a muiñeira d'ágoa 
mentres sete bois de lúa 
pacían na súa lembranza. 
Foise pra veira do río, 
veira do Río da Prata 
Sauces e cabalos núos 
creban o vidro das ágoas. 
Non atopou o xemido 
malencónico da gaita, 
non viu o inmenso gaiteiro 
coa frolida d'alas: 
triste Ramón de Sismundi, 
veira do Río da Prata, 
viu na tarde amortecida 
bermello muro de lama. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Noiturnio do adoescente morto 

Imos silandeiros orela do vado 
pra ver ô adolescente afogado. 

Imos silandeiros veiriña do ar, 
antes que ise río o leve pro mar. 

Súa i-alma choraba, ferida e pequena 
embaixo os arumes de pinos e d'herbas. 

Agoa despenada baixaba da lúa 
cobrindo de lirios a montana núa. 

O vento deixaba camelias de soma 
na lumieira murcha da súa triste boca. 

¡Vinde mozos loiros do monte e do prado 
pra ver o adoescente afogado! 

¡Vinde xente escura do cume e do val 
antes que ise río o leve pro mar! 

O leve pro mar de curtiñas brancas 
onde van e vên vellos bois de ágoa. 

¡Ay, cómo cantaban os albres do Sil 
sobre a verde lúa, coma un tamboril! 

¡Mozos, imos, vinde, aixiña, chegar 
porque xa ise río m'o leva pra o mar! 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Canzón de cuna pra Rosalía Castro, morta 

¡Érguete, miña amiga, 
que xa cantan os galos do día! 
¡Érguete, miña amada, 
porque o vento muxe, coma unha vaca! 

Os arados van e vén 
dende Santiago a Belén. 
Dende Belén a Santiago 
un anxo ven en un barco. 
Un barco de prata fina 
que trai a door de Galicia. 
Galicia deitada e queda 
transida de tristes herbas. 
Herbas que cobren teu leito 
e a negra fonte dos teus cabelos. 
Cabelos que van ao mar 
onde as nubens teñen seu nidio pombal. 

¡Érguete, miña amiga, 
que xa cantan os galos do día! 
¡Érguete, miña amada, 
porque o vento muxe, coma unha vaca! 
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice 

Danza da lúa en Santiago 

¡Fita aquel branco galán, 
olla seu transido corpo! 

É a lúa que baila 
na Quintana dos mortos. 

Fita seu corpo transido 
negro de somas e lobos. 

Nai: a lúa está bailando 
na Quintana dos mortos. 

¿Quén fire potro de pedra 
na mesma porta do sono? 
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¡É a lúa! ¡É a lúa 
na Quintana dos mortos! 

¿Quen fita meus grises vidros 
cheos de nubens seus ollos? 

¡É a lúa! ¡É a lúa 
na Quintana dos mortos! 

Déixame morrer no leito 
soñando con froles d'ouro. 

Nai: a lúa está bailando 
na Quintana dos mortos. 

...oooOOOooo...
Anterior... ...Índice 
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Federico García Lorca

Diván del Tamarit

Índice 

Retornar a la página principal

Pulsa aquí para llevarte el texto en formato . SAM 

Gacelas
1. Gacela del amor imprevisto. 
2. Gacela de la terrible presencia. 
3. Gacela del amor desesperado. 
4. Gacela del amor que no se deja ver. 
5. Gacela del niño muerto. 
6. Gacela de la raíz amarga. 
7. Gacela de la muerte oscura. 
8. Gacela del amor maravilloso. 
9. Gacela del recuerdo del amor. 
10. Gacela de la huida. 
11. Gacela del mercado matutino. 
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Casidas
1. Casida del herido por el agua. 
2. Casida del llanto. 
3. Casida de los ramos. 
4. Casida de la mujer tendida. 
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5. Casida del sueño al aire libre. 
6. Casida de la mano imposible. 
7. Casida de la rosa. 
8. Casida de la muchacha dorada. 
9. Casida de las palomas oscuras. 

...oooOOOooo...

Índice... ...Siguiente

Gacela 1

Gacela del amor imprevisto
Nadie comprendía el perfume 
de la oscura magnolia de tu vientre. 
Nadie sabía que martirizabas 
un colibrí de amor entre los dientes. 

Mil caballitos persas se dormían 
en la plaza con luna de tu frente, 
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mientras que yo enlazaba cuatro noches 
tu cintura, enemiga de la nieve. 

Entre yeso y jazmines, tu mirada 
era un pálido ramo de simientes. 
Yo busqué, para darte, por mi pecho 
las letras de marfil que dicen siempre, 

siempre, siempre: jardín de mi agonía, 
tu cuerpo fugitivo para siempre, 
la sangre de tus venas en mi boca, 
tu boca ya sin luz para mi muerte. 

...oooOOOooo... 

Índice... ...Siguiente 
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Anterior......Índice... ...Siguiente

Gacela 2.

Gacela de la terrible presencia.

Yo quiero que el agua se quede sin cauce, 
yo quiero que el viento se quede sin valles. 

Quiero que la noche se quede sin ojos 
y mi corazón sin flor del oro; 

que los bueyes hablen con las grandes hojas 
y que la lombriz se muera de sombra; 

que brillen los dientes de la calavera 
y los amarillos inunden la seda. 

Puedo ver el duelo de la noche herida 
luchando enroscada con el mediodía. 

Resiste un ocaso de verde veneno 
y los arcos rotos donde sufre el tiempo. 

Pero no ilumines tu limpio desnudo 
como un negro cactus abierto en los juncos. 

Déjame en un ansia de oscuros planetas, 
pero no me enseñes tu cintura fresca. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Gacela 3.

Gacela del amor desesperado 

La noche no quiere venir 
para que tú no vengas, 
ni yo pueda ir. 

Pero yo iré, 
aunque un sol de alacranes me coma la sien. 

Pero tú vendrás 
con la lengua quemada por la lluvia de sal. 

El día no quiere venir 
para que tú no vengas, 
ni yo pueda ir. 

Pero yo iré 
entregando a los sapos mi mordido clavel. 

Pero tú vendrás 
por las turbias cloacas de la oscuridad. 

Ni la noche ni el día quieren venir 
para que por ti muera 
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y tú mueras por mí. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Gacela 4.

Gacela del amor que no se deja ver. 

Solamente por oír 
la campana de la Vela 
te puse una corona de verbena. 

Granada era una luna 
ahogada entre las yedras. 

Solamente por oír 
la campana de la Vela 
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desgarré mi jardín de Cartagena. 

Granada era una corza 
rosa por las veletas. 

Solamente por oír 
la campana de la Vela 
me abrasaba en tu cuerpo 
sin saber de quién era. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Gacela 5.

Gacela del niño muerto 

Todas las tardes en Granada, 
todas las tardes se muere un niño. 
Todas las tardes el agua se sienta 
a conversar con sus amigos. 

Los muertos llevan alas de musgo. 
El viento nublado y el viento limpio 
son dos faisanes que vuelan por las torres 
y el día es un muchacho herido. 

No quedaba en el aire ni una brizna de alondra 
cuando yo te encontré por las grutas del vino 
No quedaba en la tierra ni una miga de nube 
cuando te ahogabas por el río. 

Un gigante de agua cayó sobre los montes 
y el valle fue rodando con perros y con lirios. 
Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos, 
era, muerto en la orilla, un arcángel de frío. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Gacela 6.

Gacela de la raíz amarga 

Hay una raíz amarga 
y un mundo de mil terrazas. 

Ni la mano más pequeña 
quiebra la puerta del agua. 

¿Dónde vas, adónde, dónde? 
Hay un cielo de mil ventanas 
-batalla de abejas lívidas- 
y hay una raíz amarga. 

Amarga. 

Duele en la planta del pie 
el interior de la cara, 
y duele en el tronco fresco 
de noche recién cortada. 

¡Amor, enemigo mío, 
muerde tu raíz amarga! 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Gacela 7.

Gacela de la muerte oscura 

Quiero dormir el sueño de las manzanas 
alejarme del tumulto de los cementerios. 
Quiero dormir el sueño de aquel niño 
que quería cortarse el corazón en alta mar. 

No quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre; 
que la boca podrida sigue pidiendo agua. 
No quiero enterarme de los martirios que da la hierba, 
ni de la luna con boca de serpiente 
que trabaja antes del amanecer. 

Quiero dormir un rato, 
un rato, un minuto, un siglo; 
pero que todos sepan que no he muerto; 

http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl002900.htm (10 of 29) [21/01/2002 2:08:20]



Diván del Tamarit

que haya un establo de oro en mis labios; 
que soy un pequeño amigo del viento Oeste; 
que soy la sombra inmensa de mis lágrimas. 

Cúbreme por la aurora con un velo, 
porque me arrojará puñados de hormigas, 
y moja con agua dura mis zapatos 
para que resbale la pinza de su alacrán. 

Porque quiero dormir el sueño de las manzanas 
para aprender un llanto que me limpie de tierra; 
porque quiero vivir con aquel niño oscuro 
que quería cortarse el corazón en alta mar. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Gacela 8.

Gacela del amor maravilloso. 

Con todo el yeso 
de los malos campos, 
eras junco de amor, jazmín mojado. 

Con sur y llamas 
de los malos cielos, 
eres rumor de nieve por mi pecho. 

Cielos y campos 
anudaban cadenas en mis manos. 

Campos y cielos 
azotaban las llagas de mi cuerpo. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Gacela 9.

Gacela del recuerdo del amor. 

No te lleves tu recuerdo. 
Déjalo solo en mi pecho, 
temblor de blanco cerezo 
en el martirio de enero. 
Me separa de los muertos 
un muro de malos sueños. 
Doy pena de lirio fresco 
para un corazón de yeso. 
Toda la noche en el huerto 
mis ojos, como dos perros. 
Toda la noche, comiendo 
los membrillos de veneno. 
Algunas veces el viento 
es un tulipán de miedo, 
es un tulipán enfermo, 
la madrugada de invierno. 
Un muro de malos sueños 
me separa de los muertos. 
La niebla cubre en silencio 
el valle gris de tu cuerpo. 
Por el arco del encuentro 
la cicuta está creciendo. 
Pero deja tu recuerdo 
déjalo sólo en mi pecho. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Gacela 10.

Gacela de la huida 

Me he perdido muchas veces por el mar 
con el oído lleno de flores recién cortadas, 
con la lengua llena de amor y de agonía. 
Muchas veces me he perdido por el mar, 
como me pierdo en el corazón de algunos niños. 

No hay noche que, al dar un beso, 
no sienta la sonrisa de las gentes sin rostro, 
ni hay nadie que, al tocar un recién nacido, 
olvide las inmóviles calaveras de caballo. 

Porque las rosas buscan en la frente 
un duro paisaje de hueso 
y las manos del hombre no tienen más sentido 
que imitar a las raíces bajo tierra. 
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Como me pierdo en el corazón de algunos niños, 
me he perdido muchas veces por el mar. 
Ignorante del agua voy buscando 
una suerte de luz que me consuma. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Gacela 11.

Gacela del mercado matutino 

Por el arco de Elvira 
quiero verte pasar, 
para saber tu nombre 
y ponerme a llorar. 
¿Qué luna gris de las nueve 
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te desangró la mejilla? 
¿Quién recoge tu semilla 
de llamaradas en la nieve? 
¿Qué alfiler de cactus breve 
asesina tu cristal? 

Por el arco de Elvira 
voy a verte pasar, 
para beber tus ojos 
y ponerme a llorar. 
¡Qué voz para mi castigo 
levantas por el mercado! 
¡Qué clavel enajenado 
en los montones de trigo! 
¡Qué lejos estoy contigo, 
qué cerca cuando te vas! 

Por el arco de Elvira 
voy a verte pasar, 
para sentir tus muslos 
y ponerme a llorar. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Gacela 12.

Gacela del amor con cien años 

Suben por la calle 
los cuatro galanes, 

ay, ay, ay, ay. 

Por la calle abajo 
van los tres galanes, 

ay, ay, ay. 

Se ciñen el talle 
esos dos galanes, 

ay, ay. 

¡Cómo vuelve el rostro 
un galán y el aire! 

Ay. 

Por los arrayanes 
se pasea nadie. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Casida 1.

Casida del herido por el agua 

Quiero bajar al pozo, 
quiero subir los muros de Granada, 
para mirar el corazón pasado 
por el punzón oscuro de las aguas. 
El niño herido gemía 
con una corona de escarcha. 
Estanques, aljibes y fuentes 
levantaban al aire sus espadas. 
¡Ay, qué furia de amor, qué hiriente filo, 
qué nocturno rumor, qué muerte blanca! 
¡Qué desiertos de luz iban hundiendo 
los arenales de la madrugada! 
El niño estaba solo 
con la ciudad dormida en la garganta. 
Un surtidor que viene de los sueños 
lo defiende del hambre de las algas. 
El niño y su agonía, frente a frente, 
eran dos verdes lluvias enlazadas. 
El niño se tendía por la tierra 
y su agonía se curvaba. 
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Quiero bajar al pozo, 
quiero morir mi muerte a bocanadas, 
quiero llenar mi corazón de musgo, 
para ver al herido por el agua. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Casida 2.

Casida del llanto 

He cerrado mi balcón 
por que no quiero oír el llanto 
pero por detrás de los grises muros 
no se oye otra cosa que el llanto. 

Hay muy pocos ángeles que canten, 
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hay muy pocos perros que ladren, 
mil violines caben en la palma de mi mano. 

Pero el llanto es un perro inmenso, 
el llanto es un ángel inmenso, 
el llanto es un violín inmenso, 
las lágrimas amordazan al viento, 
no se oye otra cosa que el llanto. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Casida 3.

Casida de los ramos 

Por las arboledas del Tamarit 
han venido los perros de plomo 
a esperar que se caigan los ramos, 
a esperar que se quiebren ellos solos. 

El Tamarit tiene un manzano 
con una manzana de sollozos. 
Un ruiseñor apaga los suspiros 
y un faisán los ahuyenta por el polvo. 

Pero los ramos son alegres, 
los ramos son como nosotros. 
No piensan en la lluvia y se han dormido, 
como si fueran árboles, de pronto. 

Sentados con el agua en las rodillas 
dos valles esperaban al otoño. 
La penumbra con paso de elefante 
empujaba las ramas y los troncos. 

Por las arboledas de Tamarit 
hay muchos niños de velado rostro 
a esperar que se caigan mis ramos, 
a esperar que se quiebren ellos solos. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Casida 4.

Casida de la mujer tendida 

Verte desnuda es recordar la tierra. 
La tierra lisa, limpia de caballos. 
La tierra sin un junco, forma pura 
cerrada al porvenir: confín de plata. 

Verte desnuda es comprender el ansia 
de la lluvia que busca débil talle, 
o la fiebre del mar de inmenso rostro 
sin encontrar la luz de su mejilla. 

La sangre sonará por las alcobas 
y vendrá con espada fulgurante, 
pero tú no sabrás dónde se ocultan 
el corazón de sapo o la violeta. 

Tu vientre es una lucha de raíces, 
tus labios son un alba sin contorno, 
bajo las rosas tibias de la cama 
los muertos gimen esperando turno. 
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...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Casida 5.

Casida del sueño al aire libre 

Flor de jazmín y toro degollado. 
Pavimento infinito. Mapa. Sala. Arpa. Alba. 
La niña finge un toro de jazmines 
y el toro es un sangriento crepúsculo que brama. 

Si el cielo fuera un niño pequeñito, 
los jazmines tendrían mitad de noche oscura, 
y el toro circo azul sin lidiadores 
y un corazón al pie de una columna. 

Pero el cielo es un elefante 
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y el jazmín es un agua sin sangre 
y la niña es un ramo nocturno 
por el inmenso pavimento oscuro. 

Entre el jazmín y el toro 
o garfios de marfil o gente dormida. 
En el jazmín un elefante y nubes 
y en el toro el esqueleto de la niña. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Casida 6.

Casida de la mano imposible 

Yo no quiero más que una mano, 
una mano herida, si es posible. 
Yo no quiero más que una mano, 
aunque pase mil noches sin lecho. 

Sería un pálido lirio de cal, 
sería una paloma amarrada a mi corazón, 
sería el guardían que en la noche de mi tránsito 
prohibiera en absoluto la entrada a la luna. 

Yo no quiero más que esa mano 
para los diarios aceites y la sábana blanca de mi agonía 
Yo no quiero más que esa mano 
para tener un ala de mi muerte. 

Lo demás todo pasa. 
Rubor sin nombre ya, astro perpetuo. 
Lo demás es lo otro; viento triste, 
mientras las hojas huyen en bandadas. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Casida 7.

Casida de la rosa 

La rosa 
no buscaba la aurora: 
casi eterna en su ramo, 
buscaba otra cosa. 

La rosa, 
no buscaba ni ciencia ni sombra: 
confín de carne y sueño, 
buscaba otra cosa. 

La rosa, 
no buscaba la rosa. 
Inmóvil por el cielo 
buscaba otra cosa. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente
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Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Casida 8.

Casida de la muchacha dorada 

La muchacha dorada 
se bañaba en el agua 
y el agua se doraba. 
Las algas y las ramas 
en sombra la asombraban 
y el ruiseñor cantaba 
por la muchacha blanca. 
Vino la noche clara, 
turbia de plata mala, 
con peladas montañas, 
bajo la brisa parda. 
La muchacha mojada 
era blanca en el agua 
y el agua, llamarada. 
Vino el alba sin mancha 
con mil caras de vaca, 
yerta y amortajada 
con heladas guirnaldas. 
La muchacha de lágrimas 
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se bañaba entre llamas, 
y el ruiseñor lloraba 
con las alas quemadas. 
La muchacha dorada 
era una blanca garza 
y el agua la doraba. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice... ...Siguiente

Anterior... ...Índice 

Casida 9.

Casida de las palomas oscuras 

Por las ramas del laurel 
van dos palomas oscuras. 
La una era el sol, 
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la otra la luna. 
"Vecinitas", les dije, 
"¿dónde está mi sepultura?" 
"En mi cola", dijo el sol. 
"En mi garganta", dijo la luna. 
Y yo que estaba caminando 
con la tierra por la cintura 
vi dos águilas de nieve 
y una muchacha desnuda. 
La una era la otra 
y la muchacha era ninguna. 
"Aguilitas", les dije, 
"¿dónde está mi sepultura?" 
"En mi cola", dijo el sol. 
"En mi garganta", dijo la luna. 
Por las ramas del laurel 
vi dos palomas desnudas. 
La una era la otra 
y las dos eran ninguna. 

...oooOOOooo...

Anterior... ...Índice 
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